Я неспешно шагала по улице, а мир вокруг, кажется, решил слегка отредактировать свою партитуру. Дома с их тусклым мерцанием растворялись на периферии взгляда, будто художник, рассеянно мазнув кистью, оставил полотно сохнуть под дождём. Прохожие возникали и пропадали – нечёткие тени, точно актёры массовки в постановке, где постановщик махнул рукой на детали. Одни спешили, другие замирали, но никто, судя по всему, не заметил, что пространство устало притворяться привычным. Я пыталась поймать их глаза, но они ускользали, словно я была лишь призраком на их сцене…
В конце проспекта небо решило примерить на себя роль бездонной пропасти – тёмное, манящее, с лёгким оттенком драматичности. Оно звало меня, как старый знакомый, который точно знает что-то интересное, но пока не спешит делиться. Я не представляла, что ждёт впереди, но чувствовала: шаг туда – и всё, прежний сценарий можно смело отправлять в корзину.
Захотелось притормозить. Там, где небо сливалось с горизонтом, что-то маячило – или, может, только собиралось появиться. Я прищурилась, пытаясь разглядеть хоть что-то, но ощущение ускользало, как кот, который знает, что ты хочешь его погладить, но не намерен подыгрывать. Шум улиц приглушился, кажется, кто-то аккуратно убавил громкость мира через пульт невидимого диджея. Люди двигались мимо, но их силуэты становились всё более размытыми, напоминая акварель под внезапным ливнем. Я видела, как шевелятся их губы, но звука не было.
И вот шаг вперёд – и в этот момент всё вокруг замерло. Ни звука, ни движения. Мир застыл – такое бывает, когда нажимают "паузу" на особенно скучном эпизоде сериала. В мыслях почему-то возник образ песочных часов, но песчинка в воображаемых часах, кажется, тоже решила взять тайм-аут перед своим большим падением.
Она так и не упала.
Мой взгляд зацепился за витрину магазина, и на секунду показалось, что я смотрю не в своё отражение, а куда-то дальше – туда, где зеркала явно скрывают больше, чем готовы показать. Почему именно сейчас в голове всплыл этот образ? Песочные часы. Я даже видела их – не наяву, конечно, а как будто кто-то заботливо подсунул картинку прямо в мои мысли.
Где-то в глубине сознания мелькнула мысль: а могут ли песчинки просто зависнуть? Если они застывают в воздухе, как муха в янтаре, остаются ли они временем – или превращаются в нечто с совсем другой подпиской на реальность? Я моргнула. Мир не шелохнулся.
Мне стало слегка не по себе – не то чтобы страшно, скорее воздух решил обнять меня чуть плотнее, чем обычно. Улица начала терять резкость, будто её края кто-то аккуратно стёр ластиком. Я замедлила шаг и, заметив скамейку, решила присесть – чтобы дать миру шанс объясниться.
Вдох. Выдох.
Я провела ладонями по коленям, пытаясь собраться, но странное чувство упорно держалось за меня, как назойливый попутчик. Что-то изменилось – неуловимо, как будто кто-то незаметно подвинул декорации. И вдруг – лёгкое касание по плечу. Я вздрогнула, обернулась, но сзади было пусто. Только воздух, пропитанный ароматом осенних листьев и старого дерева. Но что-то всё же присутствовало – ощущение, будто кто-то внимательно смотрит из-за кулис. Или, может, ждёт своего выхода.
Я вздохнула, собираясь встать, но тут мой взгляд упал на что-то странное. У края скамьи, в пыли, блеснул металл. Я наклонилась – ха! И вот они, песочные часы. Маленькие, изящные, с тёмным стеклом. Но самое любопытное – песок внутри них застыл.
Я провела пальцем по стеклу, проверяя, не мерещится ли мне. Нет, время внутри действительно решило взять паузу. У меня возникло смутное чувство, что я где-то их уже видела. Не просто дежавю, а что-то глубже – как воспоминание из сна, которое ускользает, стоит только открыть глаза. Я осторожно взяла часы в руки. Они оказались неожиданно тяжёлыми, хотя выглядели так, будто их можно случайно раздавить одним неловким движением. Где же я могла их встречать? В другой жизни? В другом расписании?
И тут я вспомнила… Сон из детства. Давно, ещё ребёнком, я видела песочные часы, но песок в них вёл себя не по правилам – он поднимался вверх, собираясь в верхней колбе, как будто время решило переписать инструкцию. Я даже пыталась рассказать об этом кому-то, но меня, скорее всего, просто похлопали по голове и предложили молока с печеньем. Почему же этот образ всплыл сейчас, такой яркий и настойчивый? Случайность? Или намёк от мироздания?
Я провела пальцами по стеклу часов. Оно было холодным, как первый снег, хотя день был тёплым. Что-то в них притягивало, словно шептало: "Загляни внимательнее". Тогда я ещё не знала, что смотрю в окошко, за которым прячется другой мир. Я поняла, что слишком долго держу их в руках, сжимаю, как старого друга, которого не видела годы. Оставить их здесь казалось кощунством. Я спрятала часы в карман, будто это было самым логичным решением в мире.
Дорога домой выглядела знакомой, но что-то в ней сбивало с толку. Улицы, которые я знала с детства, начали расплываться в вечернем воздухе, как будто кто-то слегка подкрутил фокус. Фонари отбрасывали тени, которые явно переигрывали в длине, а прохожие двигались так, словно кто-то заменил их батарейки на более слабые.
В кармане часы постепенно нагревались, и от этого тепла по коже пробегали мурашки. Я вдруг поймала себя на мысли, что не могу вспомнить, как оказалась здесь. Время от скамейки до этой улицы словно испарилось, оставив лишь лёгкий намёк на своё существование. Я встряхнула головой, отгоняя странности, и прибавила шагу. Вскоре показался мой дом – привычный, но в этот вечер слегка отстранённый, как знакомый, который вдруг решил держаться чуть холоднее.
Переступив порог, я скинула обувь и мельком глянула в зеркало в прихожей. В глазах читалась усталость, но за ней пряталось что-то ещё – лёгкая искра беспокойства. Я прошла на кухню, вымыла руки, чувствуя, как тёплая вода смывает не только пыль, но и липкое напряжение дня. Часы я аккуратно достала из кармана и поставила на стол. Они казались очень необычными, и что-то в них настораживало – едва уловимое, как шёпот на грани слуха.
