Я всю жизнь пишу о Курехине. Первый мой текст о нем – короткая, сухая биографическая справка на самую первую пластинку, где он играл, «Jam Session Leningrad», – появился еще в 1980 году. С тех пор было бесчисленное количество аннотаций, рецензий, интервью, пояснительных комментариев к новым релизам, анонсов к юбилеям и фестивалям. Разумеется, все эти годы – особенно после июля 1996-го – я думал о книге.
Мыслей было много, идей тоже, несколько раз я брался за работу, но всякий раз застревал перед необъятной сложностью задачи – не только из-за невероятного обилия фактов и трудности объединения под одной обложкой огромного разношерстного и подчас очень противоречивого материала. Но главное – из-за страха высушить, превратить брызжущего идеями, талантом и юмором острого и умного человека в сухую материю журналистского расследования.
Очень хотелось, чтобы книга о нем была бы такой же яркой, такой же бурлескной, такой же многослойной и многозначной, такой же завораживающей и неуловимой, как и он сам и как его «Поп-механика». Чтобы книга эта стала таким же памятником Курехину, как «Электропрохладительный кислотный тест» стал памятником Кену Кизи. Однако я понимал, что я не Том Вулф и что так у меня не получится.
Мне говорили: «Кто же, как не ты! Ты ведь про него все знаешь!» На что я всегда отвечал: «Всего про Курехина не знает никто!» И приводил в качестве примера известную древнюю притчу о слоне и слепых. Для тех, кто ее не знает или подзабыл, напомню. Семеро слепцов, скитаясь по пустыне, наткнулись на слона и стали ощупывать неведомое им большое животное. «Да это ствол дерева!» – воскликнул один, сжав в объятиях огромную слоновью ногу. «Нет, это змея!» – сказал другой, ощупывая хобот. «Да нет же, это веревка!» – возразил им третий, которому удалось ухватить развевающийся хвост. «Все вы ничего не понимаете! Это просто стена», – сказал четвертый, упершись руками в огромный бок. Ну и так далее…
Так и мы все с Курехиным. Всякий пишущий или вспоминающий о нем начинает с набившего уже оскомину стандартного перечисления: музыкант, композитор, актер, постановщик мультимедийных шоу, создатель «Поп-механики», режиссер, телеведущий, художественный и политический провокатор. И хотя мы, в отличие от слепцов, видим, казалось бы, всю фигуру, которая теперь уже не скрывается за своими острыми, язвительными и бесконечно смешными интервью, понять ее, тем не менее, и сегодня, спустя шестнадцать лет после курехинского ухода, не многим проще, чем это было при его жизни.
Эта книга – не биография, не творческий портрет и не всесторонний анализ того, что представлял собой Сергей Курехин – художник, мыслитель и человек.
Эта книга очень субъективна. Мне повезло, я много лет хорошо знал Сергея Курехина, какое-то время с ним дружил, какое-то время мы были заняты совместной работой, что всегда сближает. Еще больше я думал о Курехине, анализировал, пытался понять на основе того, что он делал, и того, что я о нем знаю, мотивы движений его души, их цели и конечный результат. Я просто попытался самым простым и понятным языком, не гонясь за формой, написать о том, что я видел, что помню, чему был свидетелем.
Интерес к его личности с годами не тускнет, а, наоборот, кажется, только растет. Написано много, и еще больше будет написано. Ведется тщательная скрупулезная работа по восстановлению крайне обширной дискографии музыканта, собранию воедино, переизданию уже известных и изданию до сих пор неизданных, разбросанных по всему свету, аудио- и видеозаписей его концертных выступлений, радиопередач, интервью. На их основе, на основе собственных многочисленных и жутко противоречивых курехинских высказываний, воспоминаний тех, кто его знал, рассуждений, размышлений и анализа будет когда-нибудь, возможно, создан всеобъемлющий и всесторонний научный труд, своеобразная энциклопедия Курехина, в которой можно будет суммировать его творчество, его идеи и его личность.
Но скорее всего этого не произойдет. Просто потому, что это, как мне кажется, невозможно. Не берусь предсказывать, появится ли со временем курехиноведение как отдельная дисциплина, но если и появится, то, как в каждой настоящей дисциплине, в ней будет множество версий, теорий и мнений, не только не совпадающих, но и зачастую противоречащих друг другу.
Я не претендую ни на полное знание о Курехине, ни на полное понимание его. Я вполне удовлетворюсь ролью одного из слепцов. Буду рад, если напишут и другие. Быть может, все вместе мы сумеем приблизиться к истине. Хотя что такое истина? И есть ли она? Скорее, мы всего лишь обогатим и разнообразим картину.
Что уже, я считаю, неплохо.
