Нетрезвый Михаил с сумкой через плечо стоит у дверей Елены.
Михаил. Лен, ну открой, ну пожалуйста. Я так скучаю.
Елена. Не открою. Мне тоже скучно, а с тобой будет только скучнее.
Михаил. Мне сегодня сорок пять лет.
Елена. Ты врешь. У тебя зимой день рождения.
Михаил. Ну, пусть не день рождения. Сегодня день ангела, все равно праздник. Шестнадцатое июля. Не веришь? Посмотри в интернете. Открой, мне так одиноко. Ленка, открой.
Елена. Проваливай. День ангела – это как день работников торговли. Гуляют только работники.
Михаил. Кисонька, у меня есть коньяк. (Вынимает бутылку из сумки.)
Елена. Не называй меня, во-первых, кисонькой, во-вторых, я не пью коньяк.
Михаил. Давно?
Елена. Уже шесть дней. Я теперь занимаюсь спортом.
Михаил. У меня есть и шампанское. Шампанское спорту не помеха.
Елена. Я сейчас вызову ФСБ и скажу, что ты хочешь взорвать дом.
Михаил(садится у двери, думает). Лен, я, собственно говоря, за книгой пришел. Анри Перрюшо. «Жизнь Ван Гога». Помнишь, года два назад я ее тебе давал почитать.
Елена. Ты ж мне ее подарил.
Михаил. Как же подарил, она библиотечная, там штамп есть на семнадцатой странице, посмотри. Из библиотеки звонили. Требуют вернуть. Сам удивляюсь.
Дверь открывается.
Елена. Вот тебе книга, поворачивайся и уходи.
Михаил прорывается в комнату, быстро садится на диван. В комнате не убрано, есть холодильник, современный плоский телевизор и велосипедный тренажер.
Михаил. Подожди. Пять минут. У меня день ангела, а выпить не с кем.
Елена. С Людкой пей. Куда она подевалась? Ты ж на ней жениться собирался.
Михаил. Людка выпила соляной кислоты и уехала в Кисловодск лечиться. Еще год назад. Я уже и забыл про нее.
Елена. А Танька?
Михаил. Танька замуж собралась, за арбориста.
Елена. Как понять?
Михаил. Это профессия такая. Сухие ветки с деревьев спиливает. У ее окна спиливал, заглянул, а там Танька собралась вешаться, так и познакомились.
Елена. Повезло Таньке – нашла настоящего мужика.
Михаил. Может, и повезло. А вот у меня все плохо. Говорят, об НЛО писать не надо, не те времена, надо писать о троллейбусах, там парк изношен, водители уходят с работы и не возвращаются. Но нужно написать в позитивном ключе. Вот пишу теперь о троллейбусах, ищу позитив. Тебе меня не жалко?
Елена. Есть жалкие люди, но к ним не испытываешь жалости. Иди, пиши о троллейбусах.
Михаил. Ну, ладно. Может, выпьем шампанского? Развеемся. Предадимся разврату.
Елена. Нет.
Михаил. Ну, тогда я сам выпью. (Вынимает из сумки бутылку, быстро ее открывает, отпивает из горлышка.)
Елена. Михаил, пожалуйста, иди домой.
Михаил. Что я там не видел? У меня пустой холодный дом, жилая площадь семнадцать квадратных метров, хочется, чтобы его согрела какая-нибудь женщина.
Елена. Какая-нибудь?
Михаил. Нет, нет, нет, я оговорился. Любая не согреет. Речь только о тебе. Ты что? Конечно, я только тебя имел в виду. Только ты можешь согреть мой холодный дом.
Елена. На улице плюс сорок и восточный ветер. А у тебя в доме холодно? Не сочиняй.
Михаил(садится на тренажер, крутит педали). Это типа белки в колесе? Хочешь быть лучше?
Елена. Не твое дело.
Михаил. Лен, а тебе никто не говорил, что ты очень красивая?
Елена. Говорили.
Михаил. Интересно, кто?
Елена. Сергей Ходченков.
Михаил. Кто это?
Елена. Сосед по парте.
Михаил. И все? Больше никто не говорил?
Елена. Нет, не все.
Михаил вскакивает с дивана, осматривает комнату, перебирает стоящие у стены картины, вытаскивает одну. Это портрет человека в форме.
Михаил. Он говорил? Стрелок вневедомственной охраны?
Елена. Это сотрудник ГАИ, если хочешь знать.
Михаил. И что, он сюда приходит? Или по фотографии рисуешь? А, может, по памяти? Нет?
Елена. Еще раз говорю, иди домой.
Михаил. Успею. (Пытается ее обнять.)
Она отталкивает его, выбегает из комнаты.
(Открывает холодильник.) А в холодильнике только корвалол, краска для волос и брусничный сироп. Как всегда. (Заглядывает в туалет.) А унитаз по-прежнему течет. Миска, кстати, почти полная. Лен, миска полная. Надо вылить воду. Значит, по фотографии рисуешь. Угадал?
Появляется Елена с ножом в руке.
Михаил. А между прочим, это я тебе телевизор подарил. Забыла? А ты меня ножом.
Елена. А ну выметайся. Или я тебя зарежу.
Михаил. Ну зачем так, кисонька?
Елена. Ты думаешь, я не смогу?
Михаил. Сможешь, я знаю.
Елена. Считаю до трех.
Михаил. Не надо считать. Я и так пойду.
Елена выталкивает Михаила в подъезд. В руках у него бутылка коньяка и книга о Ван Гоге. Елена захлопывает за ним дверь.
Ленка, сумку мою отдай, там же телефон, три флешки, деньги, вся зарплата, паспорт, удостоверение Союза журналистов и документы на приватизацию квартиры.
Елена. Убирайся.
Михаил. Куда же я уберусь, если у меня даже ключей нет. Кисонька.
Елена. Я – кисонька? Тогда помяукай, помяукай.
Михаил. Мяу. Хорошо, я лягу у двери. И буду мяукать, пока ты не откроешь. (Мяукает.)
Дверь открывает Наташа, ее дверь рядом.
Наташа. Это вы мяукали?
Михаил. А что, понравилось?
Наташа. Очень похоже. Я подумала, что это кошка.
Михаил. Любите кошек?
Наташа. Подумала, что нагадит.
Михаил. А вам это не нравится? Порядок любите?
Наташа. Люблю.
Михаил. Ну, хорошо. Я в принципе тоже люблю, но не всегда получается. Как вас зовут?
Наташа. Наташа.
Михаил. А я Михаил. Наташа, а вы знаете, что вас ко мне послало провидение. Это чудо, что мы именно сегодня встретились.
Наташа. Что вы имеете в виду?
Михаил. Наташа, только вы можете меня спасти. Мне очень нужен телефон. Потому что меня, можно сказать, только что ограбили.
Наташа. Ограбили?
Михаил. Да, представьте себе, среди бела дня, близкий мне человек. Так часто бывает. Дайте телефон, пожалуйста. Я сделаю только один звонок. Ради всего святого. Пожалуйста.
Наташа выносит ему телефон (это старая конструкция: трубка с проводом). Провода не хватает, чтобы Михаил мог говорить, стоя в коридоре.
Михаил. Я чуть-чуть вступлю на вашу территорию? Разрешаете?
Наташа. Вступайте. (Уходит.)
Михаил(по телефону). Вика, а ты сегодня вечером занята? Да ничего, просто позвонил. Хорошо, больше не буду, я уже понял, что ты в травмпункте. Выздоравливай. (Задумывается, набирает новый номер.) Сань, как здоровье? Ну, слава богу. Да тут такое дело, можно, я у тебя заночую сегодня? Расскажу потом. Ленка – сучка, меня выгнала и не отдает мою сумку. А там ключи от квартиры, телефон. Просто слов нет. Это я от соседки звоню, милая такая симпатичная девушка, ангел. Я через три часа подойду. Потому что пешком. Потому что денег у меня нет, потому что они в сумке. Подъедешь сам, через час? Отлично. Много пить не будем. Завтра на работу. Спасибо. Я буду у подъезда. (Кладет трубку.)
Появляется
