Пасмурным летом, когда воздух дрожал от влаги, в Москве, на невзрачной улице со следами многих эпох, от довоенных бараков до ульев из бетона, молодой человек механически обернулся к крыльцу гастронома, и словно что-то внесло его по ступеням к телефонной будке; нашарив в кармане монету, он закрутил стрекочущий диск.
– Алло, – отозвался в трубке женский голос.
Молодой человек, растягивая улыбку, приготовился рассказывать анекдоты, подсмотренные на овощной базе, но при звуках бархатного, прошедшего по нервам голоса он позабыл все заготовки – ему мгновенной галлюцинацией примерещилось болезненное, сильное видение: как розы – родительская дачная гордость – сбрасывают махровые лепестки на клумбу и как яблоки падают в траву темного сада, – он проглотил комок в горле и вздохнул.
– Гусев, не сопи в трубку, – бархатный голос, катая раздраженные нотки, зазвенел металлом.
Молодой человек с тоской посмотрел на пыльную витрину за будочным стеклом. Был обеденный перерыв, и в магазинных недрах одиноко высилась крепостная стена из консервов с башенками и бойницами – продукт чьего-то торгового воображения. Прошла продавщица в форменном халате, под которым пенились оборки платья. Женский голос в трубке откровенно заскучал.
– Борис, ты насчет квартиры? Давай через недельку – приедет Кэп, решим.
От обиды на женщину, явно давшую понять, что он портит ей настроение, Борис обрел дар речи и прохрипел:
– Это сами решайте.
– Перестань, – смилостивилась женщина. – В его конторе с жильем без проблем… а ты все у Потапа? Вот ему счастье – с двумя-то детьми… не дури. Не собираюсь я тебя лишать крыши над головой. Кэп сейчас в походе, вернется – обсудим
Улица, расчерченная асфальтовыми трещинами, нежилась в полуденной спячке. Сонно прополз, кренясь, грузовик. Сонно взмыла над кирпичной стеной стрела подъемного крана – проплыла над телевизионными антеннами и скрылась за оградой.
– Потап в отпуске, – выговорил Борис. – А я тоже в поход… скоро.
Это была неправда. Он никуда не собирался, но логика разговора и голос, имеющий над ним безусловную власть, подтолкнули его ко лжи, которая, впрочем, нечего не значила – ни для него, ни для женщины на другом конце линии.
Легкий шорох зажигалки с характерным щелчком тронул его ухо.
– Далеко? – Борис ясно представил, как собеседница затягивается и запрокидывает голову, выдыхая дым.
…Он повесил трубку и, считая разбитые ступени, спустился на мостовую, где у подвала курили грузчики и школьники лезли носами в киноафишу. Он уже жалел, что набрал знакомый номер, когда его осенила идея, и он решил, что немедленно присоединится к любым знакомым, проходящим или проплывающим туристскими тропами средней полосы.
Он словно доказывал себе, что ничем не уступает счастливому сопернику Кэпу, которого тысячи раз уничтожал и казнил страшными казнями – во сне. Живая легенда. Звезда горных и равнинных маршрутов. Знаменитость КСП, автор прославленной «Песни про мышонка», звучащей у туристских костров по всей необъятной стране. В пресной рабочей ипостаси – работник богатого ведомства, близкого к министерству; честолюбец, без помех взлетавший по карьерной лестнице: знакомства, связи, премии, неограниченные возможности. Борис не сомневался, что квартиру баловень фортуны выбьет без труда – просторнее и престижнее, чем чужая малогабаритка, в которой сейчас обосновался как глава семейства.
Это казалось спасительным выходом: упасть на хвост маньякам, которые бродят по лесам, и забыть о сердечной пагубе, о суете безразличной, как мельничные жернова, Москвы, о близких, перед которыми Борис кривлялся, делая вид, что все в порядке. Он уже уверенно, в сносном настроении прибыл к чужому обиталищу в заслуженном доме, где еле дозвонился до глухой соседки, а потом бродил по комнатам, вспоминая, куда засунул походный скарб. Нашел все, кроме палатки, но ее отсутствие Бориса, не сомневавшегося, что кто-нибудь приютит его, не остановило. Потом, поставив рюкзак у двери, он, дергая от нетерпения телефонный провод, долго доказывал начальнику, что не нужен сейчас коллегам и смежникам. В общем, был энергичен и предприимчив и уже через пару часов, протискиваясь лязгающими переходами, шагал по вагонам набитой электрички, выискивая, где расположиться.
В пустом тамбуре он прислонился к стене и закурил. За стеклом в серебристой дымке оконных потеков заборы и гаражи подмосковных промзон сменяли дачные платформы и деревенские крыши среди прозрачных лесопосадок. Теперь, когда нелепый шаг был сделан, Борис даже не задумывался, как найдет на станции назначения друзей, которые могли быть в другом краю, в другой области, в другой республике. Все казалось обманчиво просто. В каждом вагоне сидела какая-нибудь отвратительная туристическая компания, и через тамбурную дверь он наблюдал за дикарями, горланившими песни.
Время от времени он встречался глазами с плотной блондинкой, которая изучала его в упор, не скрываясь; потом она встала, одернула брезентовую штормовку и отправилась в тамбур – задвинула дверь и встала рядом с Борисом. Вытащила из кармана обтягивающих брюк мятую пачку «Стюардессы» и повела рукой. Бестрепетные глаза цвета голубиного пера уставились на Бориса снизу вверх.
– Уши уже болят, – она кивнула на спутников. – Твои где?.. А мы на Марыгу… на недельку… прогуляться.
От ее фигуры, приноровившейся к вагонным толчкам, исходило спокойствие.
– Я догоняю, – объяснил Борис неуверенно.
Она наклонила голову к его руке с зажигалкой. Клацнула крышка – блондинка закурила, выпустила дым и проговорила, копируя эпизод, недавно пережитый Борисом:
– Далеко?..
Она говорила грубовато, как человек, который много кричит, надсаживая связки. Ничего в ее хрипе не было от вкрадчивой мелодики голоса, который толкнул Бориса в этот загаженный тамбур, но ее слова прозвучали как пароль, по которому Борис признал ее старой знакомой, легко заместившей ту, что не желала с ним разговаривать.
– Пошли с нами? – проговорила она без улыбки. – Кэп не будет против. А то… – она нахмурилась, – набежали. Туда не сядь, туда не посмотри…
Услышав ненавистную кличку, Борис, который никогда не видел Кэпа, вздрогнул. Пока он решал, что ему делать, вагон затрясло на стрелках, свистнул электровоз, за окном запульсировали в боковом зрении, пролетая одна за другой, ржавые цистерны.
– У нас благотворительная акция, – блондинка сморщила носик. – Кэп спасает чувака – выдающийся художник, советский Репин… слышал? – Борис не знал фамилии, которую она назвала, и девушка поощрительно улыбнулась. – И я темная. Подрался с ментом в ресторане… боится, засудят… диссидент доморощенный. Без палатки? У меня большая, поместимся. А то к Кэпу очередь стоять, – она скривила губку. – Или ты с женой?.. – Борис покачал головой, и блондинка кивнула. – Правильно. Я с мужем не хожу, зачем?.. Надо друг другу отдых давать… он по путевке сейчас, а я тут.
