Глава 1
Утро дня, в который все началось
Я готов подстригать вашу лужайку целую неделю, две недели подряд… Но только не на этой неделе…
«Симпсоны»
Сначала Игра заменила мне реальность. А потом и сама реальность стала игрой…
Жизнь не удалась. К тридцати с лишним годам я обзавелся женой, нерегулярными подработками на фрилансе, хорошим мощным компьютером, рогой 100-го уровня[1] в популярной онлайн-игре и пивным брюшком. А еще я писал книги. То есть книгу. Не дописал.
Раньше мне льстило, когда меня называли писателем, но с возрастом пришла горькая правда – я не писатель. А называют меня так лишь потому, что другим социальным статусом я не обзавелся.
Так кто же я? Бывший менеджер по продажам десятка компаний с задатками пиарщика? Сегодня каждый второй в сети может назвать себя блогером, интернет-маркетологом или пиарщиком. Да и продажник из меня не вышел. Мне надо верить в то, что я продаю, а как в это верить, если точно знаешь, что впариваешь клиенту ненужное ему дерьмо?
Я продавал спутниковое ТВ дачникам, чьи огороды кормили их семьи весь год; продавал сверхмощные пылесосы впечатлительным пенсионерам; фильтры питьевой воды тем, чей основной рацион составляла лапша быстрого приготовления; веб-сайты начинающим предпринимателям, которые делали первые шаги в бизнесе на деньги, взятые в кредит под залог единственной квартиры. Я продавал интернет-рекламу, туристические путевки, препараты для похудения и таблетки для очищения организма от паразитов.
Продавал плохо и нигде долго не задерживался. В свободное, да и в рабочее время я вел блог и писал небольшие рассказики на потеху своей немногочисленной публике. Это дало мне основание полагать, что я – хороший интернет-маркетолог.
Я даже нашел работу в этом направлении, но первая же очная ставка с директором, запросившим данные по конверсии, среднему чеку, отказам, проценту вовлеченности, LTV[2] и прочему цифровому срезу показателей интернет-магазина компании, обнаружила мою некомпетентность. Быть интернет-маркетологом оказалось не просто вести блог компании, собирая лайки и комментарии, а много большее. Испытательный срок? Мне даже не дали его доработать.
Оскорбленный и возмущенный, я решил погрузиться в профессию и всему научиться. Накачал кучу курсов, учебников, видеоуроков, записался на несколько вебинаров.
Меня хватило на неделю, причем первые дней пять я просто радовался тому, какой я молодец, что скоро все изучу, вникну, стану крутым спецом и меня на рынке оценят так высоко, что карьера пойдет в гору, а там – машина, квартира, отпуск у моря и прочие прелести жизни обеспеченного человека. Радовался, но начало обучения откладывал, пока эйфория от мнимых будущих успехов не закончилась и я не оказался там, где и был. А когда все-таки титаническим усилием воли заставил себя сесть и начать обучение, вдруг загрустил, приуныл, а на второй день понял, что не мое.
Следующий год перебивался случайными заработками – что-то от рекламы в блоге, что-то с биржи фриланса. Моя жена Яна все еще верила в меня и мой потенциал, но уже как-то слабенько. Ее молодость уходила – она младше меня почти на восемь лет, а когда подружки в который раз обсуждают, кто и куда в отпуск, где лучше шопинг, а где – пляжный отдых, а ты в лучшем случае сходишь с мужем в кино на предпоказ для блогеров, меркнет любая вера в кого бы то ни было.
Хотя вот Маркес, который Габриэль Гарсия, много лет сидел на шее жены с целым выводком; технически только сношался, жрал и писал «Сто лет одиночества», и ничего, не выветрилась, не исчезла вера жены в своего мужа.
С Яной иначе. Она и моложе, и детьми мы так и не обзавелись, а потому все чаще в ее словах мелькали сарказм и ирония, когда речь заходила о моей будущей книге.
Вообще с каждым месяцем я словно терял уважение жены – понемногу, капля за каплей. Это проявлялось в мелочах, которые я поначалу не замечал…
А с моей книгой вышло так. В какой-то момент я вдруг осознал, что мне скоро тридцать, за спиной никаких особых достижений и, собственно, жизнь уже на пике и скоро пора с ярмарки. Хорошо помню этот момент – после какой-то адовой гулянки я проснулся и решил написать нетленку. Думал, это будет легко, тем более такому таланту, как я.
Это оказалось непросто. То ли переоценил отмеренную мне долю таланта, то ли его у меня отродясь не было, но мозги скрипели, нехотя выдавая строку за строкой, а потом руки удаляли все написанное. Первую страницу писал три месяца, при этом докладывая в блоге, как у меня замечательно идет работа над книгой и что дошел уже до двенадцатой главы. Знакомые просили дать почитать, но, уверен, даже если бы мне было что дать и я дал, они бы не прочли. Но показывать мне было нечего, и я отговаривался тем, что не хочу выкладывать недописанное.
Помню, как я наконец закончил третью главу и, не сдержавшись – захотелось дозы лайков, комментариев и оценок, – выложил все в сеть. Перед этим я просил почитать Яну, но она отказалась:
– Не, Панфилов, ты уж допиши книгу, а я все целиком прочту. Не люблю читать и смотреть незаконченные вещи.
Много позже она все-таки прочла то, что было готово. Видимо, уже не верила, что я вообще допишу книгу.
Я выложил написанное не у себя в блоге, а на популярном литературном портале под псевдонимом. Спать в ту ночь ложился, как в детстве перед рыбалкой с отцом – в предвкушении радости, грядущего успеха и счастья. Так и представлял себе, как просыпаюсь утром, неспешно принимаю душ, чищу зубы, бреюсь, завариваю чашку крепчайшего кофе, закуриваю и открываю страницу с первой главой – а там восхищенные комментарии читателей и требования скорее выложить продолжение.
Проснувшись к обеду, даже не почистив зубы, кинулся к компу.
Два прочтения. Ноль лайков. И один комментарий: «Не смог дочитать. Автор, больше не пиши!»
Признаюсь, именно назло этому комментатору решил, что писать буду! Скурив полпачки сигарет, я тут же сел за продолжение.
Не писалось. Ни в тот день, ни на следующий, ни вообще – я больше не написал ни одной новой строчки. Писать мешало не только отсутствие мыслей, но и то, что я не умел сосредоточиться. Меня постоянно отвлекали уведомления из социальных сетей, чатов, кот Вася (об этом позже), Яна, мухи, сквозняк, закипевший чайник, закончившийся в кружке кофе, интересные посты и статьи, желание поспать, новая серия любимого сериала, желание поесть, перекуры, неудобный стул, который я сменил на неудобное кресло с распродажи… Писать мешало все, но больше всего мешала Игра.
