«В.П.! Эту х. – в к.!» – такие краткие записочки на клочке бумаги, прикрепленные к статьям, возвращал в начале моей деятельности на журналистском поприще редактор газеты «За чёткое снабжение» Анатолий Дмитриевич Лохнигин. Прочитает статью, напишет такой отзыв – и опять в шахматы играет, а ты сидишь и голову ломаешь: как эту «х.» переделать, чтобы не в «к.» (корзина – авт.), а в номер. Иной раз по два-три раза текст переписывать приходилось – нелегко было приноровиться к тематике столь специфического издания. Суров был Анатолий Дмитриевич Лохнигин, но и справедлив, надо отдать должное. А если уж не получалась статья, то всегда по-армейски доходчиво объяснит, как надо ее написать.
Коллега мой тогдашний, Игорь Поняев, что-то старательно пишет. Заглянул через плечо: «Антон Павлович Чехов. Антон Павлович Чехов…» – на полстраницы. Пока не снизойдет вдохновение… У Игоря Владимировича, помимо многих достоинств, есть редкое умение сочинять оригинальные, нетривиальные заголовки. Самый памятный из них, это в бытность совместной работы в «Нижегородском рабочем»: «Снег валил, но праздник был». Бесценными были его дружеские и профессиональные советы в первое время работы в газете.
Мало у кого из начинающих журналистов был в профессии один учитель. Учились мы и друг у друга, и у собеседников – каждый интервьюируемый был и своего рода учителем.
Редактор газеты «Рабочая жизнь» Авиационного завода, куда я попал после «За четкого снабжения», Владимир Павлович Паченов – человек тактичный, опытный, задачи всегда ставил детально и поощрял творческий поиск. Сразу после школы на Авиационном мне довелось поработать год, поэтому завод и его проблемы знал, и часто в тот период работы в редакции с теплотой вспоминал свою бригаду, мастеров – их производственный, да и жизненный опыт помогал потом писать статьи на темы промышленности и экономики. Мог ли я тогда, вчерашний школьник, обыкновенный слесарь-сборщик с ящиком отвёрток, представить, что стану журналистом и на площадке у родного цеха через 40 лет получу диплом лауреата премии им. В. П. Чкалова…
Но настоящей школой журналистики для меня был «Нижегородский рабочий» конца 80-х годов. Владимир Викторович Алексеев – заведующий отделом проблем ЖКХ, всегда, бывало, подскажет, как полнее раскрыть тему, тактично исправит фактологические ошибки, и объем статьи сократит так, что не обидно. Виталий Бармин, зав отделом информации… Те, кто прошел его школу, а это десятки журналистов, благодарны ему за полученное умение писать четко, ясно и образно, и, главное – смело. Василий Дмитриевич Подковырин, ответственный секретарь газеты… Таких профессионалов, как он, в регионе раз-два и обчелся. Огромный опыт, замечательные человеческие качества. Этот человек, всегда болеющий душой за газету, может быть и сам того не подозревая, многих журналистов научил ответственности за каждое написанное слово, умению работать, не считаясь со временем, всего себя отдавать профессии, чтобы она стала твоим образом жизни.
Виктор Иванович Белик, заведующий нашим отделом, один из опытнейших журналистов области… В короткие минуты досуга мы, тогда молодые журналисты, всегда с интересом слушали его рассказы о встречах с известными людьми в 50-70-е годы, и каждый раз с новыми подробностями, множество журналистских историй, которые помогали освоить профессию. Виктор Иванович – человек старой журналисткой закалки, дотошный в любых мелочах, всегда тактично нас и поправлял, если замечал в статьях ошибки. «Игорь Владимирович, можно вас на минутку…» – спросит, бывало, Виктор Иванович. Игорь Владимирович, торопясь, встает так, что со стола посыпались вороха рукописей. – «Вот тут, по-моему, нужно поставить запятую…» – «Да, Виктор Иванович, пожалуй, надо поставить». Только Игорь Владимирович соберет с пола разлетевшиеся листы рукописей, Виктор Иванович, внимательно читавший каждое слово, опять: «Игорь Владимирович, можно вас на минутку…» Ещё одну запятую надо бы поставить…
Заместитель главного редактора «Нижегородского рабочего» Александр Васильевич Федоров научил, как из огромных статей – «простыней» делать небольшие, удобные и лёгкие для чтения. Иной раз идёшь к нему, готовый спорить, упорно отстаивать каждое написанное тобой слово, а он, с красным карандашиком – чирк-чирк несколько абзацев. Прочитал потом, что осталось – «А, вообще-то, даже лучше стало, меньше воды». После полудня Александр Васильевич бывал обычно гораздо добрей, чем с утра, еще и похвалит тебя за удачную статью, в которой из 500 строк он сократил 300.
Учились и у коллег. Всегда с интересом читали яркие, образные, изумительные по стилю материалы Елены Черновой, Марины Голубевой, Ирины Клименко, Анны Вингурт. А Сашу Тюкаева всегда интересно было и слушать, особенно когда он выступал на еженедельных обзорах. Сбегает Саша для вдохновения в «Источник», и тогда слушали его «разбор полетов» так, что муха пролетит – слышно. Не обзор номеров за неделю, а поэма!
У Валентина Потапова, в то время корреспондента «Красного сормовича» можно было научиться, как писать «рыбу». Еще и корабль на стапеле, а у Валентина готова статья, как о борт его разбилась бутылка шампанского. У «Ленинской смены» можно было поучиться работе в постоянно экстремальных условиях: ребята то и дело мешками с бутылками гремят на лестнице, а газета все равно выходит.
Учились и у читателей. Частенько в те годы звонил в редакцию мужчина, про таких Остап Ибрагимович говорил: «Знаток… Убивать надо таких знатоков!». Но замечания его по вопросам истории подчас бывали и весьма ценными.
Едва ли не каждое интервью, особенно с известным человеком, а они в 90-е годы приезжали в Нижний Новгород друг за другом, было уроком. От Анпилова до Явлинского, с десятками политиков довелось тогда поговорить. Первое интервью с Валерией Новодворской, Дмитрием Васильевым, лидером «Памяти». С генералом Макашовым довелось как-то долго говорить, сидя на ступеньках Дворца труда. Интересны для журналистов были съезды Русского собора, Фронта национального спасения, Русского национального единства – там учителя все были колоритными, яркими личностями. «У вас только десять минут!» – предупредил помощник Владимира Жириновского в первый его приезд в наш город. Слушали с Игорем Поняевым его монолог почти час, уж и не рады были, что напросились на интервью.
А каким сочным русским языком учили журналистов наши военные… Как жаль было, что, нельзя, например, опубликовать слово в слово интервью с генералом Столяровым ко Дню танкиста, или бесхитростные рассказы бесшабашных мужиков-контрактников и веселых пехотных офицеров после командировок в Чечню…
