© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-4091-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»
Луи
де Фюнес
«Большая прогулка»
Луи де Фюнес исчез с экранов наших кинотеатров в начале восьмидесятых годов. Наверное, закончились сроки действия лицензий. И на месте этих комедий образовалась зияющая пустота. А что взамен? Только фильмы Гайдая, которые мы уже знали наизусть…
Что с де Фюнесом случилось, стало известно гораздо позже – в начале девяностых. Знающие люди говорили, что он давно умер, но в это как-то не верилось. Где, в какой газете опубликовали некролог? Или хотя бы короткую заметку – мол, не стало великого комика? Не было такой газеты. Потом оказалось, что где-то кто-то что-то об этом написал. То есть помянули любимого актёра, но очень тихо. Возможно, по причине его смутной политической ориентации. Вроде и наш человек, но богат. Вроде актёр, который по определению должен быть нищим, но миллионер. Короче, ни белый, ни красный. Так – посерединке.
И вдруг на глаза попалась статья в румынском (!) журнале с фотографией Луи де Фюнеса. Журнал был очень старый, затрёпанный. Но зато под боком имелся квалифицированный переводчик. Он быстро прочитал мне статью. Я не поверил, попросил перевести ещё раз. Он перевёл. Я прислушался к собственным ощущениям. И – прослезился…
Между прочим, фильмы Луи де Фюнеса любят не только простые люди, вроде меня. Их любят и президенты. Фильмы де Фюнеса любил Франсуа Миттеран. Их любит и нынешний президент Франции Николя Саркози.
1. Легенда семьи де Фюнес
У каждой уважаемой семьи должна быть своя легенда. Есть такая легенда и у большого семейства де Фюнес…
В начале ХХ столетия в Испании жили два аристократических рода – де Фюнес и Регера. В семье де Фюнесов подрастал юный Карлос Луис, в семье Регера – такая же юная Леонор Сото. В конце концов молодые люди встретились и полюбили друг друга. И всё было бы хорошо, да родители Леонор были против брака дочери с Карлосом. Причина? Де Фюнесы были обедневшими аристократами. То есть в далёком прошлом – почести, заслуги, деньги, в суровом настоящем – почти ничего.
И тогда Карлос, выучившийся на адвоката и решивший, что уж кого-кого, а молодую жену он прокормить сможет, взял, да и увёз Леонор в соседнюю Францию. То есть, по сути, умыкнул.
Они обосновались в Париже (а где же ещё могут осесть беженцы любви?). Точнее, в ближнем пригороде Курбевуа. Адвокатской практики Карлос основать не сумел (или не захотел), но на небольшие накопления, переданные ему родителями, смог открыть скромный ювелирный магазинчик. Денег этот магазин приносил немного – в смысле, разбогатеть у де Фюнеса не получилось – но и бедствовать не приходилось. Так они и жили: Карлос зарабатывал ювелирным делом, Леонор занималась домашним хозяйством и детьми. А детей у них было трое. Младший сын – Луи Жермен Давид де Фюнес де Галарса – и станет героем нашего рассказа.
Будущий французский комик Луи де Фюнес появился на свет 31 июля 1914 года. Младший ребёнок в семье, Луи сразу стал всеобщим любимчиком. Если у старших сыновей де Фюнеса были свои обязанности, у младшего – только права. В частности, право шалить.
Мальчик рос очень избалованным, непоседливым, живым. Он без конца строил всякие штуки, за что, случалось, крепко получал от отца. Но ребёнок же, совсем ещё малыш. И наказание чаще было символическим – выговор, во время которого Луи делал невинный вид, пара шлепков по «известному месту». А потом мальчишка на некоторое время успокаивался, чтобы к вечеру снова устроить какую-нибудь шалость и снова получить за неё то, что он заслуживал.
Энергия маленького Луи, невозможность с ним совладать, богатая фантазия – вот чем запомнилось родным его раннее детство.
Потом была начальная школа, в которой Луи учился еле-еле. Причиной была не какая-то особенная тупость, мальчик-то как раз был восприимчив к наукам и обладал прекрасной памятью. Учителей выводили из себя бесконечные проказы юного де Фюнеса. Особенно он любил гримасничать, передразнивая преподавателей. И делал это прямо во время уроков, срывая занятия и навлекая на себя справедливый гнев педагогов.
Никто не разглядел в нём талант артиста. Взрослые видели в Луи только несдержанность, неумение вести себя в обществе и принципиальную невосприимчивость к воспитанию. Жизнь показала, что они ошибались.
Если папаша Карлос в силу своей занятости воспитанием детей занимался мало, то матушка Леонор, по словам самого Луи де Фюнеса, стала его главным учителем жизни. От неё он получил элементарные навыки драматического искусства, умение играть на фортепиано и любовь к чтению.
Правда, за всю жизнь во Франции матушка так и не освоила в должной степени французский язык – она говорила с заметным акцентом и читала исключительно книги на испанском. Знание языка предков передалось и Луи – он владел и французским, что вполне естественно, и испанским. Но последним не в такой степени, чтобы свободно на нём общаться.
От матери Луи унаследовал и неуёмный темперамент. Леонор де Фюнес была так же энергична, непосредственна в проявлении чувств, так же темпераментна, как и её младший сын. Единственное, что она не смогла ему передать – женский консерватизм и осторожность в общении с людьми. Женщина всегда хранительница очага, супруга и мать. Мужчина же – защитник, добытчик и экспериментатор. Будь у Луи хотя бы крупица материнского самообладания, его судьба могла сложиться иначе…
Пяти лет от роду Луи был усажен за рояль. Уроки давала матушка, которая владела искусством игры с детства. От неё будущий комик получил едва ли ни главные в его будущей жизни навыки – музыкальной грамоты, абсолютного чувства музыки, свободной игры. Луи никогда не учился в музыкальной школе, на это у семьи попросту не хватало средств. Но фортепиано владел в совершенстве.
4. Недоучившийся ремесленник
В 1930 году Луи получил свидетельство о незаконченном среднем образовании. И его, как и старшего брата, отдали в ремесленное училище. Здесь он проучился меньше года. Луи предстояло постичь скорняжное ремесло – стать умелым закройщиком кожаных пальто и курток. Но, увы, этого не случилось. То, что терпели школьные учителя, преподаватели училища терпеть не стали. В 1931 году Луи был изгнан из училища «за недостойное поведение».
В чём заключалась его провинность, неизвестно. Дело было, конечно, в характере Луи, который можно обозначить одним ёмким словом – «буйный». Он передразнивал всех и вся. И, вероятно, цеплял преподавателей. А училище было бесплатным – потому и терпеть выходок Луи никто не собирался.
