Мозг человека на девяносто процентов состоит из предрассудков. А оставшиеся десять занимают стереотипы. Но вот я точно не такая. Я – человек широких взглядов. У меня прогрессивное мировоззрение. Нет, мне никто не может навязать свою точку зрения. Ко всему у меня собственное отношение. Я – неочеловек. Человек глобальной сети.
Я так думала, когда приехала из провинциального города в хостел «Дане-лия» в районе Арбата. У меня был чемодан, набитый амбициями, шутками для стендап-выступлений и шмотками с распродаж. Я приехала покорять столицу в серых трениках и майке, извиняюсь, свитшоте, с портретом президента и надписью «Нас не догонят».
На обшарпанных стенах висят кадры из фильма «Мимино» и «Кин-Дза-Дза». Портрет Режиссёра возвышается над ними. Вокруг слоняются молодые люди хиппстерского вида. «Что-то тут слишком много народу! – думаю я. – Обычно в хостелах три-два постояльца в каждой комнате. Ах, да, этот хостел стоит три сотки за сутки и находится в центре столицы». Еще называется именем известного советского режиссёра.
– Ну, как поступил? – спрашивает парень с козлиной бородкой у парня с подкрученными усами.
– Неа. Завтра поеду на съемки в Питер. А то совсем поистратился. Нужно лаве, нужно лаве (деньги – жарг.)
– Вы бронировали? – спрашивает у меня молодой администратор в «гавайской рубашке».
Я отвлекаюсь от созерцания происходящего. И задумываюсь, почему на администраторе гавайская рубашка, лето в этом году в Москве определенно не задалось: в июне выпадал снег, шли бесконечные дожди. И гавайская рубашка никак не сочетается с бейджем и написанном на нём именем «Елисей».
– Нет. На сайте вроде были свободные места.
– У нас всё забито под завязку. Пардон.
– Я тащилась сюда с этим чемоданом из Волгограда. Не пешком, правда, но и на автобусе весьма утомительно. Не выгоняйте меня в ночь!
Парень в гавайской рубашке открыл дверь позади себя. Обратно он появился с двухметровым мужиком, одетым как коренной американец: кепка, шорты, кроссовки. «Прям иллюзион! Вошёл в крошечную коморку один, а обратно вернулся с двухметровым амбалом», – отметила я. Его бейдж рассказывал, что он – старший администратор и зовут его «Стас».
– Хорошо, подождём, приедет ли человек, у которого бронь. Можете пока чайку попить на кухне или на диванчике посидеть.
Я уверенно плюхаюсь на черный кожаный диван в коридоре, начинаю листать инстаграм. В одной из комнат играют на саксофоне.
– Это у нас саксофонист к экзамену готовится, – комментирует администратор, поправляя свой бейдж с мудреным шрифтом.
Такое ощущение, что сейчас всех «помечают» бейджами, лишь бы человек не мог начать разговор с фразы «как тебя зовут», лишь бы избежать нормального человеческого общения. Интересно, что было бы написано на моём бейдже? «Безработная. Маша»? «Самосовершенствующаяся, в поисках. Маша»? «Типа писатель. Маша»? «Сомневающаяся. Маша»?
Входная дверь открывается и заходит Он – красивый, высокий, стройный, с очками в тонкой черной оправе, в коротком черном пальто с поднятым воротником. По его повадкам видно, что в этом хостеле он чувствует себя, как дома. По его повадкам видно, что он главная звезда этого хостела.
– У моей бывшей были такие же лосины с оленями. Я её ненавижу, – говорит он, словно сам с собой.
«Что за левый подкат!» – мысленно возмущаюсь я.
– Ты имеешь что-то против оленей?
– Только против девушек с оленями.
Проходит дальше, расточая легкий аромат неопределённости. «Он больше похож на москвича, чем сами коренные жители столицы», – размышляю я.
– Тебе нашлось место. Не самое лучшее, должен сказать, но завтра решим вопрос, – говорит администратор Елисей.
Я, мой чемодан и Елисей перемещаемся к самой дальней комнате. Когда я открыла дверь, будто попала в другое измерение: я почувствовала ужасный запах мужского пота, мужских носков и перегара. Пришлось задержать дыхание.
– Всё, что есть, – констатирует Елисей и вручает мне постельное бельё с полотенцем.
На меня смотрят несколько странных мужиков. Напротив садится мужик с длинными волосами.
– Меня зовут Григорий.
– Не Распутин? – пытаюсь пошутить я.
– Ну, рассказывай! Как жизнь?
Привет, Москва! Я тебя уже люблю. В августе мне исполнится двадцать девять. Курт Кобейн и Михаил Лермонтов уже были мертвы в этом возрасте, а чего добилась я?
Вот она – новая жизнь! Вот она – полная свобода! Вот они – огромные возможности!
Место жительства: хостел. Основное увлечение: поиски работы. Призвание: раздолбайка. Это не мой статус в социальной сети. Там у меня всё, как у людей, пространная цитата: «Всё будет так, как и должно быть, даже если будет наоборот», чтобы это не значило.
Я курю возле хостела. В одной руке у меня сигарета, а в другой чашка чая. Жутко устала от бесконечных собеседований и осознания, что в Москве мой диплом журналиста и несколько лет стажа в провинциальной газете никому не интересны, а в официантки не берут из-за маленького роста. Что я здесь делаю? Зачем я здесь? Такое ощущение, что просто бьюсь головой об стену и наливаю воду в дырявое ведро. Уже хочется вернуться домой. Там нормальная ванная, там моя трёхцветная кошка – метис британской породы, там нормальная еда, которую можно фоткать и выкладывать в инстаграм, а не этот нищебродсткий паштет из перемолотых говяжьих костей. А ведь я до приезда в Москву была вегетарианкой! Дома стабильность, и там не так сильно ощущаешь себя жалкой неудачницей. Там не надо ходить по Арбату и чувствовать себя бомжом на фоне нескончаемого потока мерседесов, фордов, майбахов и феррари. Там родной телек с двумя сотнями каналов, и к нему нет очереди из постояльцев хостела.
– А чего ты такая маленькая и грустная? – спрашивает Илья, тот самый богемный парень, звезда хостела №1.
– А ты чего такой полосатый?
Он в данный момент в полосатой футболке и полосатых шортах.
– Это даже не мои шмотки.
– А сегодня один парень жаловался, что его трусы воруют. Не ты случайно промышляешь?
Илья смеётся.
– Зачёт, зачёт. А сколько тебе лет? Мне, например, двадцать восемь.
– Значит, мне столько же.
– Не столько же. Мне на пять меньше. Двадцать три.
– А, ты задаёшь наводящие вопросы и узнаёшь всё о человеке?
– Поняла, зараза! А ты режиссёр, как большинство жителей хостела?
– Скорее, сценарист. Вот опять! Ты снова выведал у меня факт из биографии!
– А откуда такая коричневенькая крутая сигарета? Разоряешься на курево?
– Нет, стрельнула у местного режиссёра. Ещё стреляю сигары у наших хостельных кубинцев, которые поют на Новом Арбате. Ты их слышал хоть раз?
– Да тысячу раз! И даже снимал на видео. А ты кем работаешь? Профессиональным стреляльщиком сигарет?
– Да, у меня в трудовой книжке так и написано: «Стреляла на Новом Арбате».
