Эрнст Гомбрих - Маленькая всемирная история

Переводчик Тамара Эйдельман

Редактор Ксения Чистопольская

Издатель П. Подкосов

Руководитель проекта А. Тарасова

Ассистент редакции М. Короченская

Арт-директор Ю. Буга

Корректоры Е. Барановская, Е. Рудницкая

Компьютерная верстка А. Ларионов

Подготовка иллюстраций к печати А. Фридберг

Оригинальный макет Yale University Press

© 1985, 2008 DuMont Buchverlag, Köln

© Издание на русском языке, перевод. ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Больше чем деньги: Финансовая история человечества от Вавилона до Уолл-стрит

Сергей Мошенский

SPQR: История Древнего Рима

Мэри Бирд

Япония. История и культура: От самураев до манги

Нэнси Сталкер

История Бога: 4000 лет исканий в иудаизме, христианстве и исламе

Карен Армстронг

Посвящается Илзе

Ты это слушала, и теперь это навсегда твое

Эрнст Гомбрих, 1935

Мой дедушка, Эрнст Гомбрих, обычно не писал для детей. Более того, он занимался не историей, а историей искусства. Но именно поэтому его радовало и удивляло то, что самая первая его книга, «Маленькая всемирная история», из года в год приобретает новых друзей по всему свету.

Он написал ее в довольно сжатые сроки, когда был еще совсем молод. Позже он говорил, что оба этих фактора способствовали такому продолжительному успеху. И все же эта маленькая книжка никогда не была бы написана, если бы в Вене в 1935 году не сошлось много разных случайностей.

Вот как появилась эта книга…

Когда мой дедушка защитил диссертацию в Венском университете, он оказался безработным, и в такое тяжелое время надежды найти место оставалось мало. Его хороший знакомый, молодой издатель, спросил, не хочет ли он взглянуть на одну английскую детскую книжку по истории и, возможно, перевести ее на немецкий. Издателю ее посоветовал их общий друг, изучавший в Лондоне медицину, она должна была выйти в рамках новой серии «Наука для детей».

Книга не произвела на моего деда особенного впечатления, и он ответил Вальтеру Нейрату, который позже станет основателем английского издательства Thames&Hudson, что переводить ее не хочет. «Думаю, я мог бы написать книгу получше», – сказал он Нейрату, и тот попросил прислать ему пробную главу.

Когда дедушка заканчивал докторскую диссертацию, он переписывался с маленькой дочкой своих друзей, которая хотела понять, почему он все время так занят. Ему очень понравилось объяснять ей доступными словами тему своей научной работы. Кроме того, как он позже вспоминал, он немного устал от научных изысканий, которыми так интенсивно занимался все время учебы в университете. Он был твердо убежден, что умному ребенку многое можно объяснить простым языком, не используя мудреных специальных терминов. Поэтому он написал увлекательную главу о времени рыцарства и отправил ее Нейрату. Тот пришел в восторг, однако заявил: «Чтобы книга вышла в запланированный срок, мне нужно получить полную рукопись через шесть недель».

Дедушка совсем не был уверен, что сможет так быстро ее написать, но требование его вдохновило, и он пообещал попробовать. Он быстро набросал план книги, решив, какие события мировой истории должны быть в ней описаны. Он просто спросил себя, что из случившегося в прошлом повлияло на жизнь большинства людей и что люди лучше всего помнят сегодня. После этого он писал по главе каждый день. В первой половине дня он читал все, что мог найти по каждой теме в доме своих родителей, и сверялся с большим энциклопедическим словарем. Во второй половине дня он шел в библиотеку и читал там как можно больше текстов каждой эпохи, чтобы придать своему повествованию максимальную убедительность. А по вечерам он писал. Только воскресенья проходили иначе, но, чтобы объяснить как, мне надо сначала представить вам свою бабушку.

Илзе Хеллер, как ее тогда звали, за пять лет до этого приехала в Вену из Чехии, чтобы учиться на пианистку. Вскоре она стала ученицей Леони Гомбрих, в честь которой потом назовут меня. Так Илзе Хеллер познакомилась со своей будущей свекровью раньше, чем с будущим мужем. Да, именно Леони познакомила их и попросила дедушку показать ее новой ученице музеи и достопримечательности Вены. К 1935 году они уже очень любили гулять вместе по выходным, а спустя несколько лет поженились. Однажды в воскресенье они отдыхали во время прогулки в Венском лесу. «Мы, кажется, сидели на залитой солнцем траве или на упавшем дереве», – вспоминала бабушка. Дедушка вынул несколько листов бумаги из нагрудного кармана и спросил: «Можно я тебе кое-что прочитаю?» – «Знаешь, я очень рада, что он читал мне вслух, – говорила бабушка, – потому что уже тогда у него был ужасающий почерк».

«Кое-что» было, конечно же, «Маленькой всемирной историей». Бабушке очень понравилось то, что она услышала, и в следующие недели чтения продолжились – до тех пор, пока книга не была завершена: дедушка доставил рукопись Вальтеру Нейрату точно в срок. Если читать этот текст вслух, то чувствуешь, каким чудесным образом те давние чтения определили тон книги, а посвящение показывает, как важны были для моего дедушки эти часы. Сделать иллюстрации поручили бывшему учителю верховой езды, которому заплатили по пять шиллингов за рисунок. Дедушка всегда говорил, что многие лошади на картинках оказались нарисованы куда лучше людей.

Книга вышла в 1936 году, была принята очень хорошо, и рецензенты предполагали, что дедушка был опытным учителем. Очень быстро книгу перевели на пять языков, но к тому моменту мои дедушка и бабушка уже переехали в Англию и остались там жить. Вскоре нацисты запретили книгу, но не из-за антисемитизма, а потому что сочли ее чересчур пацифистской.

На этом приключения «Маленькой всемирной истории» не закончились. Через год после окончания войны дедушка сумел вернуть себе авторские права, но тот мир, в котором он писал свою маленькую книжку, уже ушел в далекое прошлое. Долго ничего не происходило, но однажды, спустя тридцать с лишним лет, он получил предложение от издательства DuMont. В 1985 году вышло второе немецкое издание с новой заключительной главой. И снова дедушка смог порадоваться успеху книги и ее многочисленным переводам. Он с большим воодушевлением занимался подготовкой изданий для читателей из разных стран и всегда внимательно выслушивал замечания переводчиков. Только против одного перевода он возражал. Все книги моего дедушки, кроме «Маленькой всемирной истории», были написаны на английском языке. И поэтому, когда зашла речь о подготовке английского издания этой книги, он настоял на том, что переведет ее сам. Десять лет он отказывался переводить ее на английский, пока наконец его не уговорили. Просто у него было слишком много дел. Кроме того, он обнаружил, что в Англии история всегда вращается только вокруг английских королей и королев. Смогут ли вообще английские дети взглянуть на нее с европейской точки зрения?