1. 1. ПОСЛЕ ЗИМЫ
Зеленеющая первой весенней травой симпатичная лужайка, усеянная живописными обломками скал, на самом деле была не излюбленным местом пикников и воскресных прогулок для жителей деревушки Сан-Квентин-эн-Ивелин, а их старым кладбищем. Но под веселыми лучами дневного солнца навевала далеко не мрачные мысли.
Это был один из самых первых, по-настоящему теплых весенних дней нынешнего года, и холмики, покрытые еще светлым, негустым ежиком молодой травки напоминали о жизни. Они вызывали перед мысленным взором картины густой зеленой листвы, высокие заросли трав, буйство цветов и всю прочую сентиментальную чепуху, на очарование которой голодные люди так падки после жестокой зимы. Весенняя мелодия украдкой щекочет им сердце и всё — сколько угодно можете думать о грустном и гулять по кладбищу — надежду вам истребить никак не удастся.
Весна ставит нас в положение зрителей попавших на первое действие спектакля. Занавес уже поднят, действие началось… попробуйте, выйдите из зала в такой момент! Ведь еще ничего не ясно, что будет дальше. Возможно, что-то действительно будет. И ожидание уже захватило вас. Надо во что бы то ни стало понять и представить о чем пойдет речь в новом спектакле, а дальше, хоть трава не расти.
Но трава росла.
Она пробивалась тонкими иголочками сквозь влажную землю, очерчивала заборчик вокруг каменных глыб бывших по большей части древними надгробиями и осколками крестов.
Живописный вид послеполуденной освещенной солнцем полянки не омрачала даже та деталь, что на одном из этих светло-серых камней сидит ведьма. Впрочем, днем на кладбище всё не так, как ночью и потому не страшно. Да и ночью не всё идет так, как представляет себе большинство обывателей. Они бы с трудом узнали "классическую" ведьму в сидящей на камне одинокой фигуре в длинном темном плаще.
Молодая женщина, о чем-то задумавшись, машинально водила пальцем по шершавому камню. Этот жест был далек от начертания кабалистических формул и вряд ли привлек бы внимание самого дотошного инквизитора, если бы она царапала у себя дома стол, оконную раму или собственное колено. Но в данной обстановке, если бы не весеннее солнце, притупляющее бдительность, ее движение не показалось бы столь безобидным.
Незнакомку звали Марион Лантен, и хотя она сама предпочитала называться фамилией мужа, помнили почему-то именно эту. Жители Ивелины никак не желали признать в ней "мадам Шарантон" и называли этим именем, будто сошедшим с королевского указа и уличавшим в чем-то. Возможно в том, что между "л" и "а" должен стоять апостроф, отделяя Марион от простолюдинок и почти насильно загоняя в дворянство. Она этого ни от кого не требовала и вовсе не желала подтверждать эти слухи. Но ее внешность и манера держать себя невольно наводили односельчан на подобные размышления.
Марион было двадцать пять лет. Никто не знал, откуда она пришла, но в том, что — издалека, не сомневался никто. Достаточно и того, что она не была уроженкой Ивелины, чтоб счесть ее "чужой". У неё бледное печальное лицо с большими, очень выразительными глазами. Гладкие черные волосы, белая кожа. Черты лица, гибкая шея, изящная форма рук придавали ей вид аристократический, а манера говорить мало и держаться с неуловимым достоинством, приводила в отчаяние местных кумушек, любивших поболтать. Длинный черный плащ с капюшоном был вовсе не игрой в загадочность, а всего лишь трауром, но казался очень вызывающим, поскольку подчеркивал стройность ее фигуры и делал Марион еще более непохожей на остальных.
Ничего страшного, безобразного или уж неправдоподобно дьявольски красивого в ее внешности не было. Она была красива — но это же не прямая улика того, что она ведьма! Но в те времена народ так часто имел дело с ведьмами, и с молодыми, и старыми (с молодыми в основном на костре, со старыми в их домах, приходя туда в поисках помощи), что научился распознавать их с первого взгляда. Узнал бы и эту, по той простой примете, что она сидела на кладбище.
Может, она и была заметная, но сама Марион ничего вокруг не видела и не заметила, что уже не одна среди могильных камней. К ней подошла пожилая крестьянка в черном платке. Придерживая руками подол юбки, чтоб не волочилась по грязи, рослая женщина подошла к Марион и шумно вздохнула, дабы привлечь внимание и действительно желая перевести дух. Марион обернулась:
— А, это вы, матушка. — Она успокоилась, узнав свою свекровь, Анну Шарантон.
— Я тебя повсюду ищу, дочка. Как чувствовала, что ты здесь.
— Где же мне еще быть?
Крестьянка развела руками и уселась рядом:
— Оно и ладно, если здесь. Я худшего опасалась. Нигде тебя найти не могла.
— Что со мной может случиться теперь, — вздохнула Марион.
— Не скажи, дочка, теперь-то как раз — всё может. Защиты-то нет. Я со стариком, разве защита?
— Верно вы говорите, матушка, да только мне теперь всё равно.
Анна была настроена менее меланхолично. Ее богатый опыт сельской жизни привил ей философские взгляды. Она недавно, не прошло и двух месяцев, как потеряла сына, а Марион — мужа, но потеря на двух этих женщин подействовала по-разному.
Мамаша сейчас переживала о другом, для неё в жизни стало теперь куда больше проблем, так что не время было ударяться в меланхолию. А молодая вдова уже ни о чем не переживала, ей, как она и сказала, было "всё равно".
2. 2.
— Нельзя так, милая, — решительно сказала свекровь, дергая Марион за руку, чтобы вдова посмотрела на собеседницу. И невольно почувствовала суеверное беспокойство и желание перекреститься, когда та подняла голову и заглянула ей в лицо. "Ох, ведьма!" Ей показалось, что Марион видит сквозь неё. Собравшись, мамаша Шарантон продолжила прерванную мысль.
— Мне-то не объясняй, что Жака тебе не хватает. Я знаю, как вы жили. Неплохо жили, но сейчас тебе надо заняться собой. Подумай, что дальше делать будешь.
— Вы меня гоните?
— Что ты! Просто я беспокоюсь, как теперь будет-то. Скоро работы в поле начнутся; люди после такой зимы злые, не дай Бог... И старуха Барбье как назло умерла, случись что — на тебя покажут. Вдруг в мае мороз ударит?
— Ну, я-то здесь ни при чём.
— Это я буду знать, да, может, кюре наш, если он тебе верит, — возразила Анна. — Другим не докажешь. Им надо как-то рассчитаться за зиму. Голод был, и эпидемия эта... Люди устали. — Она понизила голос до шепота: — А у нас никто не заболел в доме...
Она так таинственно и значительно повела глазами, проглотив конец фразы, что всё и так было ясно. Марион покачала головой.
— Я не нам одним травы давала. Соседи тоже пили и выздоравливали.
— Но поднялись-то не все.
— Поздно обращались потому что. А насчет голода, это ведь благодаря Жаку, он охотился...
