Она родилась в мегаполисе, где зимними ночами небо было розовое от смога. Где человек, выйдя из дома, растворялся в безликой толпе. Где дома все были похожи друг на друга, и легко можно было заблудиться…
В палату вошел врач и задал привычный вопрос. Услышав привычный ответ, недоумевал: «Как можно так хотеть ребенка?! Ведь опухоли все равно не дадут ему расти!» Но операцию решено было отложить из-за плохой свертываемости крови. Какая-то бабушка подошла и сказала: «Дочка, а ты читай Живые помощи» и протянула бумажку с текстом 90-го псалма. И это помогло! Произошло чудо: родила без операции здорового ребенка!
Так вышло, что церкви сопровождали ее по жизни. Даже когда она еще не была крещеной. Мать с младенцем поселились в здании бывшей церкви Живоносный Источник, переоборудованной под жилой дом. Условия бытовые ужасные, крысы. Наконец-то им дали квартиру. Двухкомнатную, но с соседкой. Район назывался Молитовка. Раньше здесь была церковь, и путники останавливались на молитву. Жаль, церковь снесли… Соседка была немирная. Скандалы разрушали детскую душу. Поменяли двухкомнатную на 2 однокомнатные. Опять же рядом с церковью. В миллионном городе осталось только 2 действующие церкви. Хотя и некрещеная и не знала молитв, душа ее тянулась к церкви. Она часто туда бегала, разглядывала росписи на стенах, слушала хор.
Первые стихи свои она написала в возрасте 4 года. Писала и сказки, еле выучившись писать, большими печатными буквами. Какой-то художник, увидев эти сказки, пророчил ей большое будущее. Нарисовал даже рисунок: девушка печатает на пишущей машинке. И подписал: Вера печатает свои сказки.
Она любила петь. Пела, еще не умея говорить. Кричала: «ля» вместо обычного «уа». Все говорили: «будет певицей». Да и первыми словами ее была песня. Она так долго не разговаривала, что знакомые советовали матери показать ее врачу. Но как-то подходя к комнате, мать услышала пение: «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет небо…««Почему же ты молчала, если умеешь говорить? Стеснялась?» Дочь, молча, кивнула. Потом ходила и пела в скакалку как в микрофон. Потом начала сочинять музыку. Чтоб записывать свою музыку (нот она еще не знала) пошла и сама записалась в музыкальную студию возле дома. Там заметив талант, ее перевели в музыкальную школу, сразу во второй класс. На вступительном экзамене она уже играла свои произведения.
Время шло. Вот уже позади 2 школы. Поступала в пед. училище на музыкальное отделение и не прошла по конкурсу. Пришлось вернуться в 9-й класс и оканчивать общеобразовательную школу. Школу она не любила: злые одноклассники издевались над ней, ломали вещи, плевали в пенал, портфель закидывали в мужской туалет, обзывались. Она молчала. Наконец сдали нервы. Началась депрессия. Она не выходила из дома. Спутала день с ночью. Днем спала, ночью сидела, о чем-то думая. Мать замучилась, показывая ее врачам. Наконец решила пойти в церковь, благо она рядом. Там купила иконку Божией Матери «Всех скорбящих Радосте» и долго плакала и молилась. Где ей знать, что дочь родилась в день празднования этой иконы. Ночью ей приснился сон: Божия Матерь сошла с иконы, дотронулась жезлом до дочери и говорит: «Не трать времени на врачей! Она не больна. Ей нужна вера». Дочь, проснувшись, побежала в церковь-принимать Таинство Крещения. Словно кто-то толкнул ее. В этот день не крестили, выходной. Пошла на следующий день. Опоздала, но ее пустили. Все стояли в кругу и что-то повторяли за пожилым батюшкой. Ее заставили плеваться, она никак не могла понять: как можно это делать в Церкви?! Дальше священник мокнул ее головой в купель трижды. Прибежала мать. Ей сказали взять молитву. Священник что-то прочел над ней. Удивленная мать спросила: «а где взять молитву?» Ей ответили, что священник ей уже дал…
Из церкви она не шла, а, казалось, что летела. Теперь на ее груди был крестик! Что такое «депрессия», она забыла.
Поступив с 3 го раза в политехнический институт и проучившись, год, она поняла, что это – не ее. Что ее призвание-все же музыка! Она работала в библиотеках (куда ее устроила мать, будучи сама библиотекарем) и кладовщицей на телевизионном заводе (к ужасу матери) Спустя 6 лет после окончания музыкальной школы, она поступила в музыкальное училище. И была очень счастлива! К тому времени она часто ходила в церковь. Почти каждый день. Особенно в летние каникулы. К этому подвигла еще и болезнь матери. Она часто молилась перед иконами в церкви о здравии матери. Втайне помолившись о том, чтобы какой священник первый выйдет из алтаря, тот и станет ее духовником. Вышел о. Павел. Она была рада и не совсем. Ей хотелось видеть духовником своим о. Олега. Он казался ей духовным. Даже стих про него написала. А о. Павел освящал их квартиру и знал семью. Поэтому она, смирившись, пошла за ним. Окликнув его, она попросила разговора. Придя в назначенный день, его не оказалось. Но она упорно дождалась батюшку. Выплакав боль о болезни матери, получив утешение и благословение быть его духовной дочерью, ушла довольная. С тех пор она часто приходила к нему. После исповеди и Причастия Святых Таин, было то же ощущение, как и после Крещения. Как-то раз, когда она ждала о. Павла, какой-то молодой человек в подряснике вышел из церковной машины и побежал в дом причта. Вроде бы ничего особенного, но глаза его остановились на ней. Странно: казалось, что ноги его бежали, а глаза были неподвижны, смотрели на нее. Ей стало неловко: почему он так смотрит? Потом, когда она пришла к батюшке, он же вышел из дома причта и спросил: кого она ищет? Она ответила, но тут его позвали. В другой раз она пришла к батюшке, увидела молодого человека снова. Он сказал: она искала о. Павла, он сидит в трапезной и пьет компот. Ей стало смешно и показалось, что она его знает много лет. Во время разговора с о. Павлом, он зашел к ним и что-то передал батюшке. Когда он вышел, батюшка спросил: нравится ли ей этот человек? Она ответила: «хороший человек». «Ну, вот я вас и поженю» – сказал довольно о. Павел. Объяснил, что он готовится принять сан, и ему нужна жена. Она закрыла лицо руками и сказала, что недостойна. На следующий день он окликнул ее после службы:
– Девушка, вы не могли бы помочь церкви?
– Конечно! А что надо делать?
– Ударить в колокол.
Она всю ночь представляла, как она будет ударять в колокол и каково было удивление, когда она увидела три маленьких колокольчика, и Володя (так его звали) сам успешно с этим справлялся. А вот высоты она боялась. Колокольня была без загородки, и она в ужасе присела на краю, ожидая конца колокольного звона. «Вы сумашедшая! зачем же лезть так высоко! Есть же звонарь» – говорили ей потом прихожане.
