Глава первая. Трехместный номер. Майя
Несколько лет тому назад мне в руки – совершенно случайно! – попала книга какой-то американской писательницы с интригующим названием «Клуб первых жен». Вообще-то я литературу такого рода не жалую, по-моему, подобные книги пишут женщины, у которых имеется одна мозговая извилина, для тех у которых пол-извилины, в лучшем случае. Но этот самый «Клуб» я почему-то прочла.
Суть данного шедевра заключалась в том, что три богатые женщины были подло и нагло брошены своими мужьями ради молоденьких красоток. А четвертая – самая богатая из них – по той же банальной причине взяла и перерезала себе вены. Три оставшиеся подруги решили отомстить и мужу несчастной самоубийцы, и, заодно, своим собственным. Отомстить, естественно, чисто по-американски, то есть наняли хороших адвокатов, разорили негодяев дотла, а сами обрели простое женское счастье с любовниками. Впрочем, в одном из случаев это, кажется, была любовница.
Понимаю, в пересказе сюжет выглядит туповато. Но можете мне поверить, именно таким роман и был, причем включал в себя секс, психоаналитика (куда же без него?!), умопомрачительной красоты интерьеры и череду великосветских раутов… Большой американский набор, короче говоря.
Сколько я ни пыталась понять высокий смысл этой новой американской трагедии, у меня ничего не получилось. Наверное, другое мышление. Или, что гораздо более вероятно, другой образ жизни. У меня нет и никогда не было ни двухэтажной квартиры с видом на Центральный парк в Нью-Йорке, ни особняка на крыше небоскреба, ни даже шикарного дома в пригороде, не говоря уже о лимузине с шофером. И, судя по всему, никогда не будет. От меня не уходил богатый муж. Меня бросил муж с доходом чуть выше среднего по российским, разумеется, меркам. То есть на автомобиль и недельный отдых в Турции нам денег хватало, а на квартиру или собственную фирму – увы, нет.
Собственно у меня самой доход еще ниже: я переводчица. Перевожу, в основном, справочники и энциклопедии, сидя дома за компьютером и изредка, по мере необходимости получения денег, наведываясь в издательство. Так вот я как раз в тот злополучный вечер закончила перевод восьмого (и последнего) тома совершенно невразумительной Энциклопедии ЮНЕСКО. Закончила, отправила по назначению – и предалась сладким мечтам о том, на что, как и когда потратить причитающийся мне гонорар. Тут-то и случилось ЭТО.
Муж пришел с работы поздно, что в последнее время случалось все чаще. Я традиционно осведомилась, будет ли он ужинать. Он не менее традиционно отказался. И добавил:
– Майя, нам нужно поговорить.
– Что-нибудь случилось? – слегка взволновалась я. – У тебя неприятности на работе?
– Нет. Я давно собирался тебе сказать… Тебе не кажется, что мы стали совершенно чужими друг другу людьми?
Я только вытаращила глаза в немом изумлении. Десять лет вполне благополучного брака – и на тебе! Черт, мы же сексом занимались всего пару дней тому назад и получили от этого удовольствие. Вообще в наших отношениях ничего не изменилось! Что происходит?
Все эти мысли вихрем пронеслись в моей порядком уставшей за день голове и выплеснулись в виде ужасающе примитивного и старого, как сам мир, вопроса. Встречного, так сказать.
– У тебя появилась другая женщина?
– Это совсем не то, что ты думаешь, – столь же традиционно ответствовал супруг.
– А что же?
– Нам нужно… Как бы тебе сказать?
– Так, чтобы я поняла.
Определенный налет нервозности в моем голосе, разумеется, присутствовал. Но не до такой степени, чтобы вызвать столь бурную реакцию.
– Я так и знал, что ты устроишь истерику! Мне это все уже до чертиков надоело!
Я не понимала ровно ничего. Истерику? Не мое амплуа. Надоело? Каким образом, если до сих пор мы даже ни разу не ссорились по-серьезному? Так, мелкие дискуссии, мимолетные споры… Но супруг демонстративно развернулся и хлопнул дверью кухни. Я, естественно, поплелась за ним. Хотя, почему естественно? Сидела бы себе в кухне…
Муж курил в гостиной у окна. Я молча прислонилась к притолоке и попыталась найти как можно менее банальную фразу, чтобы возобновить диалог. Первая попытка уже с треском провалилась, и испоганить аналогичным образом вторую мне хотелось меньше всего на свете.
Молчание тем временем затягивалось, муж прикурил вторую сигарету от окурка первой. Я решила просто присоединиться к нему и тоже подошла к окну с намерением покурить.
– Это обязательно? – осведомился муж, не поворачивая головы.
– Что именно?
– Изображать вселенскую скорбь у меня над душой?
– Нет.
– Тогда дай мне побыть одному.
– Мне пойти погулять? – кротко осведомилась я.
– Как хочешь.
– Ты хотел поговорить…
– Хотел. Но мне не нужны истерики.
– Я спокойна, как горное озеро, – отозвалась я, щелкая зажигалкой. – Слушаю тебя внимательно.
Минут десять после этого я выслушивала пламенный монолог супруга, который он произносил практически без пауз. Из монолога следовало, что он устал жить с женщиной без духовных запросов, равнодушной к искусству и природе, всем компаниям на свете предпочитающей книгу или телевизор. Что со мной не о чем говорить, что мне совершенно безразличен его внутренний мир в частности и жизнь вообще, и что даже когда он приходит домой не поздно, а очень поздно, меня это мало волнует.
Последнее, по-видимому следовало понимать так, что я не устраиваю скандалов и допросов с пристрастием. Да не устраиваю, но вообще-то считаю это одним из своих достоинств. Но со стороны, как говорится, виднее.
– У других жены, как жены: домой приходишь – у ненаглядной рот не закрывается. А ты?
– А я?
– А ты сидишь за своими переводами или в игрушки на компьютере играешь.
– Дима, – мягко спросила я, – ты хочешь от меня уйти?
– А есть другие варианты? Уйдешь ты? Куда?
– А ты – куда?
– Как-нибудь устроюсь.
– Хорошо. Но почему так – вдруг?
– Накопилось.
– И… когда?
– Что когда? Когда накопилось?
– Нет, это я понимаю: за десять лет что угодно накопится. Но почему ты вдруг решил уйти?
– Накопилось.
Повтор – начало конца. Да и продолжать беседу мне почему-то расхотелось. А еще я почувствовала, что к глазам подступают слезы, и сейчас действительно начнется та самая истерика, которой меня заранее попрекал муж. Я ушла в спальню, вышла на лоджию и села в одно из стоявших там плетеных кресел. Полюбоваться видом, сделать несколько глубоких вдохов-выдохов, взять себя в руки… Если получится, конечно.
Самое прекрасное в нашей стандартной «двушке» – это вид с лоджии. Прямо перед домом, буквально в полусотне метров начинается зеленый массив – один из самых больших лесопарков в столице. А за ним – башни другого спального района с причудливой россыпью разноцветных огоньков. И совершенно завораживающие закаты, а также ночи – особенно безоблачные и лунные. Жаль, что всей этой красотой нельзя в полной мере наслаждаться в холодное время года, но сейчас, в начале августа…
