В этом году мы отмечаем юбилей победы во Второй мировой войне, события исключительно важного для всей мировой истории. День Победы за советский период стал официально признанным праздником, но и после 1991 года вся страна каждый год встречает 9 Мая выходными, парадами и специально подготовленными телевизионными и радиопрограммами. Однако этот юбилей – 60-летие – кажется особенным.
Общественные представления о Великой Отечественной войне в основном формировались из источников средств массовой информации: народный подвиг описывали газеты, радио и телевидение, снимались документальные и художественные фильмы. Большая их часть создавалась именно в советское время, неудивительно поэтому, что все они несут отпечаток имперской идеологии. В школах читали о подвигах пионеров-героев, а книга Б. Полевого о летчике Мересьеве стала непременным знанием нескольких поколений. Клише «участники и инвалиды Великой Отечественной войны» до сих пор знает каждый ребенок, и часто, к сожалению, оно оставляет его равнодушным.
Тем не менее празднование 60-летия Победы все же отличается от предыдущих – общество наконец осознало, что войну выиграли люди и каждый солдат в отдельности, что немногие ветераны дожили до сегодняшнего дня, что оставшиеся в живых, вероятно, отмечают последний юбилей Победы, что только они могут рассказать про «свою войну», не парадную, официальную, а личную, индивидуальную и неповторимую.
Личные документы – письма, блокноты, дневники 1941–1945 годов, собранные на территории Ханты-Мансийского округа, – сами расскажут об этом страшном периоде нашей истории и, мы надеемся, заставят задуматься читателей. Задуматься о цене человеческой жизни, о любви, которая помогала многим выжить в холодном сыром окопе, о необыкновенном чувстве юмора, никогда не покидавшем русских солдат.
Руководитель проекта Л.В. Степанова
Серия «Народный архив» посвящена «неофициальным» письменным источникам, отражающим особенности повседневной жизни и обиходной культуры жителей Обь-Иртышского Севера в XX в. В рамках серии предполагаются издания памятников бытовой письменности; своды материалов по социальным и профессиональным группам, по локальной истории, истории семей и родов и т. д.
Мы начинаем нашу серию со сборника «„Много писать мне мешали бои…“: Фронтовые записи 1941–1945 годов», посвященного шестидесятилетию победы в Великой Отечественной войне и открывающего яркий и разнообразный мир бытовой письменности военного времени.
Мы надеемся, что книги серии привлекут внимание читателей к малоизвестным страницам отечественной истории и культуры, отразившихся лишь в источниках «приватного» характера – в старых письмах и фотоальбомах, в записных книжках и дневниках, в семейных преданиях и традициях.
Председатель редакционной коллегии С.В. Лазарева
В данной книге мы попытались представить бытовую письменную культуру военного времени. В советское время при публикации личных документов господствовал идеологический принцип подбора материала; после того как идеологическая цензура ушла в прошлое, подборка письменных источников проводилась, скорее, на субъективных основаниях: издавались дневники замечательных людей, мемуары известных полководцев, печатались письма о любви, последние письма с фронта и т. д. Чаще всего в поле зрения исследователей и издателей попадали записи, соответствующие нормам русского литературного языка, яркие, интересные, обладающие бесспорными художественными достоинствами. Малограмотные, трудно читаемые, полные диалектизмов и просторечных выражений солдатские блокноты, исписанные текстами жестоких романсов, стихами собственного сочинения, выписками из газет и листовок, часто не замечались. Впрочем, к каждому юбилею победы в Великой Отечественной войне выпускались сборники песен военного времени, однако для публикации выбирались песни «идеологически выдержанные», которые если и появлялись в печати, то искаженные жесткой редакторской правкой.
Своей задачей мы считали адекватное, насколько это возможно, воспроизведение текстов фронтовых блокнотов. В книге сохраняются графические и грамматические особенности источников. Мы полагаем необходимым соблюдение принципа целостности при публикации рукописей. Только в этом случае можно говорить об изучении альбома, блокнота как жанра бытовой письменности.
Мы выражаем глубокую благодарность сотрудникам музеев и архивов, фонды которых мы использовали для подготовки издания: музею «Природы и Человека» (г. Ханты-Мансийск), Сургутского краеведческого музея, Сургутского городского архива, музея-клуба «Фронтовые подруги» (г. Сургут), Музея народного образования (г. Сургут), Березовского краеведческого музея, Архива Березовской районной администрации. Мы признательны С.А. Пахотину и А.И. Маслаковой за неоценимую помощь в поиске материалов. Также отдельно хочется поблагодарить за ценные научные консультации С.Ю. Неклюдова, А.Ф. Белоусова, В.К. Белобородова, П.А. Клубкова. Отдельное спасибо К.А. Маслинскому и С.Г. Леонтьевой, первым придирчивым читателям настоящей книги.
Блокноты, дневники, песенники как памятники фронтовой бытовой письменности
«Ночевал в мокрой холодной норке»: кто, как и о чем писал на фронте
Мир бытовой письменности на фронте не ограничивается только эпистолярными текстами, он гораздо богаче и разнообразнее. В советское время фронтовая письменность, разумеется, игнорировалась. Нам казалось по книгам и кинематографу, что простые солдаты разве что писали и получали письма, а дневники и мемуары оставались прерогативой военачальников. В 1980-е – 1990-е гг. появилась массовая мода на чтение мемуаров полководцев Великой Отечественной войны. На рубеже 1990-х и 2000-х гг. вышли первые публикации дневниковых записей младших офицеров и простых солдат>1. К сожалению, за 60 послевоенных лет огромный массив фронтовой письменности был утрачен безвозвратно. На фронте вели систематические дневниковые записи, делали выписки из прочитанных книг, писали собственные стихи и переписывали чужие; составляли альбомы и песенники; переписывали молитвы и заговоры, коллекционировали частушки и афоризмы и т. д. и т. п. Широко были распространены граффити: надписи на танках и боевых машинах, на стенах вагонов и железнодорожных станций и т. д. Л.H. Пушкарев приводит в своих воспоминаниях надписи на транспаранте-указателе, висевшем рядом с переправой через р. Нарву в январе 1945 г. Распространенную в то время формулировку: «Добьем врага в его собственной берлоге» – солдаты дополняли собственными граффити-импровизациями:
1) Эй ты, Гитлер, пес убогий,
Мы добьем тебя в берлоге.
