Знаете, что такое «сабай»? Значит, бывали в Таиланде.
Тем, кто не бывал, объясняю: «сабай» – это когда тебе хорошо физически (например, лежа в гамаке), а «санук» – когда хорошо духовно (например, глядя в морские дали). Ну, примерный образ рая на отдельно взятом Острове Чунга-Чанга.
Каким образом эти две составляющих тайского менталитета укоренились в образе жизни приезжих россиян и их детей, объяснить не могу. Я ведь всего лишь скромная учительница музыки.
Могу только констатировать, что «санук и сабай» плюс немилосердная жара расслабляют деток настолько, что им лень заставить душу трудиться в тропических широтах.
А еще юные соотечественники рано превращаются в крохотных тиранов и ловких манипуляторов, так что прочно держат в кулаке собственных родителей.
Достичь успеха в обучении игре на фортепиано нам с мужем удалось только в случаях, представляющих собой исключения из общей картины «пляжного образования».
Но зато сколько забавных музыкально-педагогических историй!
– Будешь делать, что я скажу, – заявил Сережка.
Словно это не его привели ко мне на урок фортепиано, а наоборот.
Прищурившись, мальчишка глядел на меня хитрыми сизыми глазками. В сочетании с острым носиком они делали его похожим на крысенка.
Кто бы мог подумать, что ему всего четыре года, а мне раз в десять больше!
Впервые я столкнулась с русским малышом из зажиточной семьи, выросшим в Таиланде. Тогда я еще не знала, что такое поведение – скорее правило, чем исключение из общего порядка вещей.
Вот Сережин папаша, вроде крутой бизнесмен, с вытатуированной гильзой на плече и шрамом от ножевого ранения под грудью, – и тот поспешно ретировался, наскоро сдав мне чадо, не очень убедительно попросив слушаться учительницу.
– …Сейчас мы будем с тобой играть в прятки, – приказал мне этот Вождь Краснокожих, выглядывая из кабинета на лестницу.
– Там и прятаться-то негде, – я попыталась воззвать к голосу его рассудка, одновременно открывая пианино. – Посмотри, что у меня есть, – я взяла пару аккордов.
Мощное звучание наполнило комнату, но не поразило мальчишку.
– Нравится?
– Нет! – Серегу голыми руками не возьмешь.
– Ты что, не хочешь научиться играть на пианино? – задала я очередной глупый вопрос, уже предвидя ответ.
– Нет!
– А петь?
– Не хочу!
– А что ты хочешь?
– Играть в прятки.
Я задумалась.
В одном бородатом анекдоте пианино приравнивалось к орудию пытки, и не без основания: в советские времена педагоги с нами не церемонились.
Теперь все иначе. Считается, что обучение должно носить игровой характер. Но будь ты гений, изобрети хоть кучу хитроумных игровых методов, все бесполезно, если ученик откажется от игры.
Вдруг у меня появилась идея…
– Послушай, есть у меня одна прикольная вещь. Тебе, что ли, подарить? – размышляла я вслух.
– Какая? – глаза у Сережки округлились, и вместо хитрого крысенка передо мной стоял самый обычный любопытный ребенок. – Покажи!
– Сейчас я не могу, – развела я руками. – Урок идет. Если только после урока… Договорились?
Торг удался: детеныш послушно, хоть и не блестяще, выполнил все мои задания.
Наконец, я объявила, что урок наш подошел к концу, и вот сейчас он получит…
Я подошла к тумбочке и из коробочки вытащила… синий перламутровый стеклянный шарик.
Я иногда нахожу такие на тротуарах. У меня их уже с дюжину, и все разные. Не могу пройти мимо – такие они обаятельные. Где они были, когда я была маленькой!..
Я торжественно протянула шарик Сережке, и на худеньком личике отразился искренний восторг.
– Еще есть? – деловито спросил он.
– Есть, – сказала я. – На следующем уроке я подарю тебе еще один шарик, но…
– Что? – впился он в меня глазами.
– …Но он совсем другой…
– Какой?!
– Узнаешь в следующую субботу, – загадочно улыбнувшись, я отвела ребенка к отцу на первый этаж.
– Как он? – опасливо спросил дядька. – Вы не отказываетесь? Вот спасибо! А то его даже с таэквондо выгнали…
На следующий урок Сережка пришел безо всякого принуждения. Правда, он попытался выторговать у меня шарик в самом начале урока, но не вышло, и ему пришлось заниматься по полной, прежде чем он получил новую драгоценность.
На сей раз это был мутно-белый шарик, тускло светившийся изнутри, как лунный камень.
– Ох… – пробормотал восхищенный мальчишка. – Дашь мне еще таких?
– Конечно, на следующем уроке.
– У тебе их много?
«Полтора месяца продержусь», – прикинула я.
– …Что вы с ним сделали? – спросил меня довольный. – Никто не мог с ним справиться. А тут он сам ходит на уроки – прямо чудо!
– Никакого чуда – просто я интригую, – рассмеявшись, я вполголоса поведала ему о шариках.
…Появившись у меня, Сережка с порога заявил, вызывающе глядя мне в глаза:
– Не нужны мне больше твои шарики – у меня теперь их целая куча: мне папа купил таких сто штук!
– Добрый у тебя папа, – проговорила я, чуть не плача.
– А теперь давай играть в прятки!..
Сидим за пианино с пятилетней Лорой.
– Посмотри, Лора, на свои пальчики, – я беру в свои руки ее крохотную ладошку. – Этот пальчик называется первый. Он особенный, живет отдельно от остальных, – я показываю на ее большой палец, затем перехожу к мизинчику. – А это пятый, он самый маленький из братьев.
– А этот? – вытягивает она указательный.
– Это второй пальчик, он наш помощник, хорошо работает. А этот, – я прикасаюсь к безымянному, – Четвертый, он самый слабый, его надо развивать, упражнять. А этот, – я указываю на средний палец. —…
– А этот плохой, – вдруг перебивает меня Лора.
– Почему это он плохой?
– А вот почему, – Лора вдруг выполняет неприличный жест: выбрасывает кулачок тыльной стороной с вытянутым средним пальцем…
Что на это возразишь?
– … «У Оленя дом большой, он глядит в свое окошко…» Лиля, почему не поешь?
Урок музыки в тайской музыкальной школе.
Рядом с пианино стоит пятилетняя Лиля, длинноволосое загорелое чудо со смеющимися глазами. Родители – бизнесмены из Москвы.
Под мой аккомпанемент кроха молча и сосредоточенно глядит в пространство.
– В чем дело, Лилечка?
– Я письку щекочу, – с очаровательной непосредственностью сообщает она, вынув руку из-под платья, затем для пущей наглядности задирает юбочку, демонстрируя отсутствие трусиков.
Сказать, что я растерялась, – ничего не сказать: мои глаза выпали из орбит и раскатились по клавишам.
– А… зачем?
– Чтобы щекотно было, – снисходительно, как маленькой и глупой, объясняет мне девочка.
Я набрала побольше воздуха, чтобы выложить все, что полагается в подобных ситуациях училке старой закалки, – типа, «это нехорошо», «ты должна вести себя прилично», «девочку украшает скромность» и т. д…
