Его имя знакомо многим южноуральцам, в недавнем прошлом оно не сходило с газетных страниц, он становился героем телесюжетов и радиопрограмм. Об Иване Никитовиче Панфиловском знала вся страна. Такая всенародная слава была у сталевара мартеновского цеха Челябинского металлургического завода, Героя Социалистического Труда, депутата Верховного Совета РСФСР. Доставалась популярность непросто – неустанной работой у печи, в которой температура 1600—1700 градусов.
Бригада Панфиловского в те годы била все мыслимые и немыслимые рекорды, восемь тысяч тонн высококачественной стали выдала она сверх плана только лишь за одну пятилетку.
О такой судьбе Иван Панфиловский вряд ли мечтал. Родился он в красивом украинском селе Калиновка, что в Херсонской области, в большой и дружной семье – у Панфиловских было восемь детей. Жили по тем меркам неплохо: был свой дом в районном центре, куда переехали в 1940 году, сад, огород, живность во дворе, колхоз выделил шестьдесят соток для бахчи, там росли арбузы, дыни, огурцы, помидоры и многое другое. Но все это разрушила война…
Маленькому Ване тогда едва исполнилось пять лет, но он навсегда запомнил, как в их село пришли фашисты – это случилось уже в начале сентября 1941-го. «Я пацаном был, ничего не понимал, – рассказывал Иван Никитович. – Мы с детишками шли с бахчи. Сорвали арбузы. Смотрю, едут люди на лошадях, на танках. Остановились, арбуз у меня забрали, по мягкому месту нахлопали, а я бегом домой, плачу».
Немцы заняли местный клуб под контору, расселились по домам местных жителей. Колхоз распустили, выдали на три хаты по лошади, а кому и по быку. Заставляли всех пахать и сеять, а половину урожая забирали себе. Своими глазами Иван видел, как ставили маму к стенке, сделали два выстрела, но не убили, женщина упала на землю. Так они расправлялись с ней за то, что не приготовила фрицам мамалыгу, а ей и не из чего было ее готовить.
Много ужасов пришлось пережить, особенно жестоко расправлялись немцы, когда их погнали обратно. Отступая, они грабили, убивали, забирали последнее. Две сестры Панфиловского в годы войны были угнаны в Германию, к счастью, остались живы и вернулись на родину. На фронте погиб старший брат, а другой брат – Григорий – пришел весь израненный.
В 1944 году Ваня пошел в первый класс. Учились дети, сидя на полу, столов и стульев не было, писали на обрывках старых газет. Но жажда к знаниям была великая. Помнит долгожданный День Победы, как радовались, как устроили праздничный стол, как поминали погибших.
Война кончилась, но жить в деревне было нелегко. Обложили всех непомерными налогами: с каждого двора требовалось сдать по 280 литров молока, 44 килограмма мяса, 200 яиц, описали даже фруктовые деревья. Денег никто не платил. «Я ходил весь опухший от голода, – говорил Иван Никитович. – Мы, мальчишки, ловили сусликов, ими питались».
После окончания семи классов вместе с одноклассником Иван Панфиловский решил ехать в Днепропетровск. Оба поступили в военно-воздушную школу, начали там учиться. Ребятам нравилось: им дали место в общежитии, кормили. Но вскоре Иван получает из дома телеграмму о том, что заболела мама. Пришлось все бросить и уехать.
Вскоре мама встала на ноги, и сестра Надя, которая в это время жила в Челябинске, стала звать брата к себе. Обещала устроить его в ремесленное училище, где учат помощников машинистов паровозов. Недолго думая, Иван собрался в дальнюю дорогу, и в 1952 году приехал в незнакомый город.
Как оказалось, в училище опоздал, группы машинистов уже набрали. Тогда сестра решила обратиться к другому мастеру, тот согласился – за сто рублей – взять на учебу подручным сталевара.
«Я понятия не имел о своей будущей профессии, но куда деваться, пошел учиться», – с улыбкой рассказывает знатный сталевар.
Будущие металлурги теоретические занятия совмещали с практикой: день в училище, день на заводе, вскоре и зарплату стали им выдавать, организовали усиленное питание. Учился Панфиловский хорошо, в 1954 году с отличием окончил ремесленное училище, получил девятый разряд и был зачислен в штат мартеновского цеха №1 Челябинского металлургического завода подручным сталевара.
От плавки к плавке росло его мастерство, он многому учился у опытных товарищей, использовал свои знания.
Судьба сделала еще один поворот, и Ивану Панфиловскому предстояло освоить и другие профессии. В 1956 году его призывают на службу в армию, и он попадает на целину. Семь месяцев трудится на полях совхоза «Уралец» Кизильского района, осваивая новые земли. Работает на тракторе, грузит зерно. Вскоре направляют в Кантемировскую танковую дивизию.
Здесь он оканчивает автошколу, затем сам становится там инструктором, обучает курсантов. Сержанту Панфиловскому довелось быть участником парада на Красной площади в Москве в честь 40-летия Октябрьской революции, проходил мимо трибун, где стояли Хрущев, Булганин и другие государственные деятели. После демобилизации он мог остаться в столице, работать водителем в Министерстве обороны. Но рвался в Челябинск, в свой мартеновский цех.
Ему нравилась его работа – настоящая мужская, в ней была своя романтика. Тогда высок был престиж металлурга: платили достойно, хорошо работаешь – получаешь в первую очередь квартиру или отдельную комнату. Ивана Панфиловского после армии встретили радушно, начальник цеха пообещал жилье.
«Труд сталевара тяжелый, я 26 лет простоял возле печи», – вспоминал те годы сталевар.
Он все время учился. После училища окончил школу мастеров, металлургический техникум, в своей работе всегда старался применять что-то новое, передовое. Работал с полной отдачей сил. И щедро делился своим опытом, знаниями с товарищами по работе. Когда в стране зародилось движение по подготовке молодых рабочих кадров, Иван Никитович в 1978-м перешел работать мастером производственного обучения ГПТУ №37, потом до выхода на пенсию был его директором.
