Введение
Три года назад я создал эту книгу, но она так и осталась скрытой от глаз читателей по множеству причин. С течением времени эти причины утратили свою актуальность, и я решил дать этому тексту возможность увидеть свет. В этих строках нет обычного сюжета, отсутствуют герои, нет четкой центральной идеи, которая вела бы повествование. Здесь можно обнаружить мысли, которые на тот момент казались мне значимыми, но не для всей книги в целом, а скорее для моей жизни, заставляющие меня задумываться над ними.
Название отлично отражает суть текста: это всего лишь мысли, которые мне помогали во время создания книги, и они не оставались просто "фоном", а стали объектом (можно сказать, даже "сюжетом") самой книги. Она остаётся незавершённой, не предполагая заранее какого-либо логичного завершения сюжетной линии.
Этот текст – что-то, что, вероятно, переживает каждый автор, работая над своим произведением. Возможно, он будет полезен начинающим писателям, кто знаком с подобными переживаниями. Тем не менее, не только для писателей: многие другие, время от времени испытывающие неуверенность в новом деле, могут увидеть свое отражение в этих словах.
При чтении этой книги, помимо прочего, предлагаю рассматривать её как шанс заглянуть во внутренний мир с его радостями и трудностями, переживаемыми другим человеком. Чтобы затем обратить взор на свой мир с новой, более честной и бесстрашной перспективы. Без страха встретить что-то по-настоящему значимое, даже если это вызывает дискомфорт и страх, но позволяет узнать себя настоящим, что является ключом к личностному росту и улучшению своей жизни.
1
Я проснулся. Или, очнулся. Сложно определить слово, которое наилучшим образом передаст суть моего текущего состояния. Похоже, что я открыл для себя жизнь, смог видеть и придавать ей смысл, независимо от того, что ранее слышал извне. Очень громкое заявление, соглашусь. Возможно, было бы более правильно просто сказать: "Я встал с постели и начал свой день". Однако и в этой фразе, если посмотреть с другой стороны, можно уловить пафос. Вывод – я не раскрыл глаза. Я обманул себя. Самокритически оцениваю себя и оправдываюсь не перед собой, а перед окружающими.
Эта книга – самый краткий путеводитель по личностному развитию. Автор, нашедший свой путь и решивший поделиться своими знаниями, столкнулся с проблемой, которую никакая книга неспособна разрешить. Хотя существуют книги и даже специалисты, которые действительно помогают проснуться, однако, это пробуждение не всегда длится так долго, как хотелось бы.
Откуда я вывел предыдущее правило? Почему я вдруг стал подражать знатоку и оперировать словами "но, как правило…"? Здесь заложена неуверенность, и вывод этих правил есть своего рода внешней поддержкой, например, со стороны родителей или ходунков, предотвращающих падение ребенка. Эти правила – громкие, не имеющие опоры и чрезвычайно субъективные, как раз и являются этими незримыми помощниками, дающие нам возможность жить! Без правил – не было бы такой уверенности в себе при взгляде на окружающий мир. Без этих суждений мир казался бы угрожающим и чрезвычайно двусмысленным. Без такого опорного фундамента в виде правил, мы были бы слабы, так как гораздо сложнее воспринимать окружающую среду с ясным взглядом, не прибегая к сравнениям с прошлым, чем основываться на собственном опыте и выводить аналогии в статус мудрости или правил.
2
Рассуждения ни о чем и ни о ком, написанные в этом рассказе, несут лишь одну цель – быть изложенными на «бумаге» этого ноутбука. Это единственная их миссия: оказаться на ноутбуке и здесь же умереть. Ибо каждое написанное здесь слово – это попытка описать жизнь, которая, по существу, неописуема. Точнее, её можно вербализировать, придать словесную оболочку, но оболочка эта будет исходить не из слов самой жизни, а из слов человека, чей мир рознь миру другого. И поэтому, пока писатель пытается описать жизнь, она ускользает от его внимания, тем самым оставляя свою тень, или же, подобно ящерице, оставляет ему свой хвост, потерявший жизнь.
Также и этот текст подобен попытке схватить жизнь: как только из-под пера выходит слово – оно умирает, теряет смысл, ибо все переживания и ощущения об увиденном мире, не есть слова, а есть чувства, которые из-за невозможности придать им четкого описания словами, растрачиваются по пути, оставляя лишь попытку быть описанными. Человек, отвечающий на вопрос «который час?», тут же оказывается лжецом, ибо время идёт дальше, оно не останавливается путем определения его в данный момент, оно изменяется, а значит, всё то, что было сказано – оказалось мертвым.
Течение времени, неописуемость жизни и её конечность вот три базиса, на котором строится данный текст. И поэтому, пока я буду перекладывать на вас роль ведущих и знающих (пафосно ли звучит то или иное предложение), я буду лгать и уходить ещё дальше от жизни, ибо она неописуема.
3
Вот и появились мертвые слова. Я очутился на развилке, а что писать дальше, собственно говоря, к чему идти-то? Идти, чтоб идти? У кого я вопрошаю? Если есть вопрос о выборе пути, значит, тем самым, хоть и косвенно, я заявляю, что есть путь. А откуда я знаю это? Откуда я знаю, точнее, как я могу утверждать, что есть дорога, ведущая вперед? Будто бы само действие – написание книги – обязывает писать дальше. Я становлюсь заложником, находясь перед ноутбуком и прикладывая свои умственные силы, я оказываюсь рабом самого занятия, требующего от меня что-либо писать и писать. Будто поиск правильных и умных слов, связанных между собой и образующих повествовательную нить, должны иметь смысл, иначе смерть на полках книжных магазинах им гарантирована.
И тут опять новый вопрос, точнее, признание своей неуверенности: я не уверен, а будут ли ждать мой рассказ читатели, будет ли он дописан, что будет в итоге, какая основная мысль будет вложена в него? Я не знаю, могу ли я в принципе знать это наверняка? Конечно, нет.
4
Наверное, это и не книга вовсе, не рассказ, а просто поток сознания, выброшенный на эти страницы и с наглой уверенностью возомнивший себя творчеством. Я так и не нащупал что, собственно говоря, я хочу написать здесь, никакой важной и интересной истории, требующей от меня огласки людям – нет. Никакая мысль, ни идея, не заполонила мою жизнь настолько, чтобы можно было её отобразить здесь. Ничего вовсе. Но есть все равно какая-то странная и волнующая меня тяга к этому письму, будто бы я разогреваюсь перед чем-то важным, и как только, я, скажем так, распишусь, я начну писать действительно рассказ, а может и роман! Не знаю.
Важно писать, не прекращать. Нужна дисциплина, без неё ничего не выйдет. Если вот так, каждый день что-нибудь писать, обязательно к чему-то приду. Сложно вот так, ещё в самом начале пути, представить его завершение. Не думаю, что каждый писатель, садясь за написания книги, изначально знал весь сюжет вплоть до мельчайших подробностей. Нет, наверняка в процессе написания появлялось что-то новое и более важное, нежели чем планируемое изначально. Отдамся воле случая, пусть единственная моя работа будет заключена в борьбе с неуверенностью, которая единственная может лишить меня возможности писать.
