***
Я хочу начать свой рассказ с того, что я убрался оттуда. Да, да… Снежные горы – вот, что теперь меня окружает. Я бы сказал вам, кто сейчас мой друг, да вы станете ругать меня. Скажете, мол, с таким парнем дружить не стоит! Но, хочу заметить, он славный малый, хоть и старше меня, и, пожалуй, намного. Я могу вам дать небольшое его описание, и если вы догадаетесь, кто это – что ж, могу вас поздравить, вы, наверное, большой интеллектуал! Не могу сказать, что этот парень слишком суховат своим телосложением, хотя, некогда в молодости, он был весьма стройным молодым человеком! Его волосы уже не столь густы, как прежде, и не столь темны, как в годы его нелегкой юности, но он по-прежнему сохранил свою чертовскую обаятельность. Он знал, да и знает, много языков. Мне с ним соперничать в этом деле даже не стоит и пытаться… Есть люди, которые просто созданы, чтобы их все любили, или ненавидели. Хотя, не думаю, что оба этих качества можно отнести к моему приятелю. Я назову его В. Это вполне подходящая для него буква. Я думаю, эта буква не так часто используется, как, например, Е, но ведь буквы Е нет ни в его фамилии, ни в его имени. Что же нам тогда до этой буквы?
Этот рассказ мой идёт почти с самого начала нашей дружбы, и с тех дней прошло уже много лет, но всё я помню, словно это было вчера. Мой друг был некогда очень богат, и очень известен. Хотя, полагаю, отголоски этой славы и по сей день доносятся до вас с того славного времени, когда он написал свою самую знаменитую книгу. Да, да. Он – писатель. Представляете, как мне повезло? Я думаю, будет честным, если я вас предупрежу: всё, что вы от меня услышите, будет только частью правды. Где же её будет больше – где меньше – решать вам. Я хочу лишь сказать, что мы сейчас в домике, который находится недалеко от леса, и от гор в равном расположении. Леса здесь не очень-то густые. Там, откуда он родом, как говорил сам В. леса просто бесконечные, как нигде больше. Мой друг за время своей славы успел изрядно привыкнуть к комфорту. И, должен сказать, это королевский комфорт! Ну, словом, вы меня понимаете… Кстати, некоторые из его романов просто невозможно читать. Но пусть это останется только между нами, идёт?
Наверное, вы сейчас хотели бы от меня услышать описание тех мест, о которых идёт речь, чтобы хотя бы приблизительно иметь представление, что нас тогда окружало. Я, конечно, обещал своему другу, что никогда в жизни не проболтаюсь, но, с моей стороны было бы нечестно оставить вас в неведении, правда? Здесь, должен я вам сказать – красиво. Это первое, что приходит в голову, когда видишь все эти зелёные просторы. Нас окружает не очень много деревьев, но все они высокие, пышные, свежие! Этот благодатный край щедр на подобные дары освежающей зелени. Дом наш был деревянный, и рядом лежала дорога, по которой почти никто и никогда не проезжал, и не проходил. Вечно пустая дорога. Разве что мы с В. по ней ходили, когда нам надо было добраться до города, или если моему другу приходилось вернуться кое-куда. Но куда именно – я пока вам не скажу, иначе вы точно догадаетесь. Друг мой выбрал этот небольшой домик. Вкус у него такой. Я бы точно выбрал что-то другое. В. говорит, что я должен быть с ним, потому что так ему думается лучше. А мне-то и не тяжело, если честно. Жить в таком прекрасном месте – сплошное удовольствие. Ещё В. постоянно говорит о какой-то книге. Всё он что-то выдумывает, записывает, зачёркивает. Забавно на него смотреть. Ничего не происходит, а он то счастливый, то угрюмый. Если я вам скажу, кто ждёт его там, куда он иногда возвращается, вы точно поймёте, о ком я говорю. Кстати, для полноты картины хочу сообщить вам, что у нас в доме есть ещё и хозяйка. Она варит и убирает в доме. Ещё есть у неё дочь, молоденькая. Но ей лет семнадцать – не больше. Мне на тот момент было больше тридцати, а другу моему – и сказать страшно. Нет, эта (назовём её А. – хоть с этой буквы её имя отнюдь не начинается.) симпатичная, ничего не скажешь. Заглядеться на неё – нечего делать! Но… мои юные годы уже прошли к тому времени, вот и приходилось наблюдать, как за ней зайдёт то один бестолковый паренёк, то другой. Если бы не эти ребята, пожалуй, здесь совсем никого бы и не было видно. Но мне они казались какими-то глупыми, хоть А. и краснела вечно, когда увидит кого-нибудь из них. А если тот ещё и слово какое скажет, так А. просто хохотом заходилась. Но если вернуться к нашим окрестностям, то мне их не очень хочется описывать, просто представьте себе то место, где вы хотели бы побывать, но никогда не побываете, и вы поймёте, где мы. Кстати, меня зовут – Маркэль, я его друг из Франции.
***
– Маркэль, ты не видел мою сегодняшнюю газету?
– Газету? Нет. Может быть, Лорена её куда-то положила?
– Не думаю, она всегда её оставляет у двери, как я её и просил. Она знает, как мне важен мой распорядок дня.
– Если не Лорена, тогда только А. её могла взять почитать.
– Ты видел когда-нибудь, чтобы А. читала газеты?
– Я не знаю. Может быть, она растворилась в воздухе?
– Да. Пожалуй, ты нашёл единственно верное решение. Что бы я без тебя делал?
В. был очень щепетилен, что касалось его привычек, распорядка дня. Мне кажется, он похоронил себя ещё в молодости. Он выглядит великим занудой, хотя таковым отнюдь не является. Когда видишь все его халаты, очки, седые волосы – сразу хочется дать ему по морде за такую книжную скуку. Но… если вы с ним пообщаетесь хотя бы пять минут, он забросает вас шутками, вы почувствуете его язвительную, очень тонкую иронию, и будете готовы простить ему почти всё, что угодно.
Кажется, В. не продолжил поиски своей газеты, он был для этого, не знаю, как сказать… слишком важен? Скорее, он пошёл пить чай или кофе, и размышлять о чём-то высоком, или просто читать какую-то книжку. Что-то из русской или французской классики. Он очень любил русскую классику. Не знаю, я всегда больше любил поэзию. По преимуществу английскую. Вы спросите, а как же моя родная – французская? Пожалуй, я ею пресытился ещё в детстве. Это как переесть любимое блюдо – больше никогда в жизни не захочется.
Погода этим днём, как и во все предыдущие дни, стояла ясная. Был, кажется, апрель, если мне не изменяет память. Всё уже было зелёным, а воздух хотелось пить, и пить.
Я на тот момент был безработным, но как раз искал работу. Мы вместе с В. жили на остатки из прошлой жизни – всё, что мы успели тогда накопить, тратили сейчас, и как-то не особо задумывались о том, что будет дальше.
