Глава 1
Посетить Индию моя Ленка хотела всегда. Есть в ее поведении и взгляде на жизнь что-то, что очень близко буддийской и индуистской философии. Я-то о ней знаю весьма поверхностно и в основном из песен Владимира Высоцкого: «Если дуб, как дерево, родишься баобабом», но чувствую, что необходимо изучать эту религию и философию, или хотя бы познакомится с этим образом мыслей, побывав в тех странах, где он превалирует.
А вообще у нас в семье как-то сложилось, что я выполняю просьбы Ленки, связанные с поездками. Это потому, что направления, выбранные моим малышом, совпадают с моими желаниями, а главное с возможностями, и связаны они в основном с нетрадиционным туризмом, это не поездки типа «растопить сало» на пляжах Турции или Египта. Хотя поваляться на песочке иногда тоже хочется.
Но собраться посетить далекую страну это одно, а сделать, это совершенно другое.
Итак, началось все с кино, в те времена, когда кинотеатры нового формата только появились. Наши друзья однажды пригласили нас сходить в такой кинотеатр и посмотреть фильм «Вертикальный предел». Мало того, что до этого момента мы вообще не ходили в кино уже лет двадцать, и мои воспоминания о подобного рода похождениях уходят в далекое прошлое, когда билет на утренник стоил десять копеек. И какая это была радость, пойти на фильм про индейцев, сесть в первый ряд и наблюдать, как главный индеец всех времен и народов из дружеской нам Югославии Гойко Митич, бойко расправляется с проклятыми бледнолицыми. Мы с Ленкой предпочитали книги и активный образ жизни на воздухе. Отбиться от приглашения я не смог и пришлось тащиться на другой конец города, так как кинотеатров нового типа тогда даже у нас в Питере было очень мало. Только – только начинали строиться. Фильм произвел на меня, наверное, такое же впечатление, как «Прибытие поезда» в начале двадцатого века на ковбоев в Техасе. Хотелось спрятаться или сбежать из зала, пока не накрыла лавина.
Картина рассказывала о восхождении на одну из самых труднодоступных вершин Гималаев. После ее окончания друзья пригласили нас к себе в гости.
– Ребята, поехали к нам. Я вам покажу мой фильм, который снял в прошлом году, когда мы путешествовали по Непалу, – предложил наш друг Миша.
Нам стало любопытно, к тому же мы все еще находились под впечатлением увиденного.
– Поехали, – бодро согласился я.
Ленка тоже не возражала.
– Только вы не увидите в нем таких перипетий, как в фильме. В кино много вымысла. Любой более или менее опытный альпинист скажет, что такого произойти не может, – прокомментировал сюжет фильма Миша.
– А мне понравилось. Столько наворотов. А если не знаешь специфику, то вообще все кажется, здорово и логично, – усмехнулся я.
Мы быстро доехали. Его жена Лена приготовила нам всем чаю, пока Мишка возился с установкой кассеты. В голову лезло одно воспоминание, которое ярким пятном озарило сознание.
В моей практике было уже одно неудачное восхождение на Эльбрус. В далекой молодости я ездил отдыхать в Приэльбрусье и остановился в гостинице «Азау». Уж не знаю, есть ли она сейчас и какое носит название. Человек я был весьма общительный, быстро перезнакомился со всеми местными инструкторами, с такими же юными парнями, как и я, и таскался с ними по предгорьям. Они водили туристов по горным маршрутам, а я шастал рядом и чем мог, помогал и тем и другим. В те времена на Кавказе была такая традиция. Ежегодно на Эльбрус отправлялась довольно большая группа альпинистов и штурмовала вершину. Конечно, не все доходили, но принимало участие довольно много народу. Восхождение это посвящалось известному местному альпинисту, который покорил Эльбрус раз сто, а может и больше. В последний раз аксакал забрался на вершину, будучи уже совсем в преклонном возрасте. Ему было больше ста лет. Фамилия из памяти стерлась, а вот его достижения до сих пор меня впечатляют. Но тогда мне казалось, что сбегать на Эльбрус это почти, то, же самое, что сгонять за портвейном в ближайший магазин. Как я ошибался!
Видя мой боевой настрой, мои новые друзья предложили вместе с ними сопровождать группу туристов на вершину. Я с радостью согласился. Приготовления были быстрыми. Панама на голову, кеды марки «Красный треугольник», была такая фабрика, шикарные кроссовки с ромбиками по краям на ноги, и вот я воображаю себя на вершине. Но реальность оказалась не столь радужной. Пришлось тащить тяжеленный рюкзак со снаряжением, хотя вначале меня это даже прикалывало. Гостиница «Азау», насколько я помню, находится на высоте около 2500 метров. Дышать там и так трудно, а тут еще довольно тяжелая поклажа. Но народу набралось много, около сотни человек, и я приободрился. Все веселые, возбужденные, одни только инструкторы, почему-то увяли.
– Ребята, вы, почему такие озабоченные? – весело поинтересовался я.
– Да народу в этот раз довольно много. Снимать с горы придется почти всех.
– Это еще почему? – не понял я.
– Да профессионалов здесь человек двадцать, остальные чайники, как ты, и до вершины не дойдут.
Они показали мне на стоящую отдельно от всех группу людей. Их было и в самом деле человек двадцать пять. Среди них были и женщины. Снаряжение альпинистов не сильно отличалось от нашего. Тогда я не понимал разницу в обуви, куртках, веревках, ледорубах и прочих необходимых и жизненно важных в горах вещах. Казалось, что все барахло одинаковое и принципиальных отличий не имеет.
– Да что тут идти, – не унимался я, – всего-то три километра?
– Это по горизонтали три километра, а по вертикали, скоро сам все поймешь. Тронулись, – проговорил Саид, самый старший из нашей группы инструкторов.
А выглядел он довольно примечательно, среднего роста, крепкого сложения, около 30 лет, но украшала его рыжая кучерявая шевелюра. Этот Саид сильно смахивал на одуванчик. Как уж такой рыжий и кучерявый уродился на Кавказе, мне тогда в голову не пришло, но внешность запомнилась.
Так с шутками и прибаутками народ тронулся в путь. Сначала все шло довольно весело. Все шутили и куражились друг над другом. Только опытные восходители быстро обогнали основную группу туристов и исчезли из поля зрения. Я тоже чувствовал себя вполне сносно, хотя за плечами у меня висел рюкзак со снаряжением килограмм в двадцать пять. Молодой, здоровый и тренированный, казалось, что я, как горный козел взберусь на вершину за пару тройку часов. Оказалось, что точно козел, но далеко не горный.
Первые туристы, которые заскулили и запросились обратно, были ребята из Ставрополя. Они пробухали три дня в гостинице и уже на начальном этапе было ясно, что они не пройдут и пятьсот метров вертикали. Так и случилось. Саид нахмурился.
– Саид, да пусть идут себе с Богом, вниз, – прокомментировал я сложившеюся ситуацию.
