Ночной город тонул в приторно-сладкой гармонии и умиротворении. Огромный по территории дворец, словно полярная звезда, буквально светился издалека, а его отражение тонуло в водах, беспечно глубоких и холодных, у самых берегов преобразующихся в удивительно чистый лед, несмотря на то, что в «утопическом городе», как и на большей части суши, была только поздняя осень. Улицы неподвижно замерли в тишине – никто не смел коротать ночь где-либо, кроме как дома, отдыхая после изнурительного трудового дня на благо города и его, несомненно, справедливых правителей. В окнах не горел электрический свет – иногда можно было заметить только слабое отражение огоньков свеч. Утопающий в лазурной зелени сад ночью словно оживал: удивительно реалистичные скульптуры во мраке никаким образом нельзя было отличить от настоящих людей: детей, застывших во время игры, взрослых с искаженными усталостью лицами, молодых прекрасных девушек и юношей с наивными и отчего-то грустными глазами. Присутствовали и животные: большое количество конных скульптур, псы, коты и лисы, зайцы и птицы. По ночам, подгоняемая ветром, трава здесь словно разговаривала с застывшими в одной позе жителями города, которым ничего не оставалось кроме как служить вечным украшением для сада «утопического города».
Жизнь Ч-ка была похожа на странный затянувшейся сон, в котором он – главный монстр, чума, исполняющая свой чумовой долг и по одному сталкивающая с шахматной доски фигуры, подстраивая, думая, чтобы вдруг не ошибиться. Чтобы не разочаровать и чтобы не разочароваться в себе сам. Чем старше становился Ч-к, тем чаще он думал о своей тёмной сущности. Было ли то, что он родился, чьим-то замыслом? Частью чей-то злой игры? Или все это – досадная случайность? С годами жизнь Ч-ка совершенно не менялась. После пожара, выжегшим абсолютно всё, что с натяжкой можно было назвать единственным светлым пятном в жизни Ч-ка, он восстановил отчий дом и оградился куда более высоким и крепким забором, закрылся в своей комнате, пока дела не трогали его, но вскоре дьяволу потребовалась новая кровь, и Ч-к сделал невозможное – он вышел в город. В этот раз Ч-к взял с собой зонт. Такой же дисфоричный, как он сам, черный, вытянутый, острый. Он добрался до ближайшего города, в котором находилась большая контора пожилого Ч-ка, и лишь поздним вечером засобирался обратно. Зайдя в автобус, он сложил зонт, с которого капала дождевая вода. Забив свободное место у окна, Ч-к, положив зонт на колени, а портфель – на сидение рядом, чтобы его заняли с наименьшей вероятностью, расслабился, сползая вниз и чувствуя, как утомленное бессильной злобой и работой сознание постепенно наводняет туман.
С щелчком повернулся в замочной скважине ключ. Он дернул ручку, по привычке проверяя, закрыта ли дверь и, убедившись, убрал ключи в карман пальто. Стояла поздняя осень, продрогшая от ежедневных ноябрьских мокрых морозов. Листья, которыми был укрыт асфальт, давно сгнили и утонули в грязных лужах ночного дождя.
Проверив сумку, ничего ли он не забыл, Джин уверенным шагом направился к дому. Возвращаться за, например, телефоном, ему вовсе не хотелось, и хоть сам он был уверен, что карманный аппарат современности вполне мог подождать до завтра, отец Джина в том был не уверен. Старая привычка держать с сыном постоянный контакт надёжно закрепилась в нем. Молодой человек, думая об этом, в усмешке покачал головой и раскрыл зонт, отделяющий его от морозящих капель. Дома Джина ждал ужин и не заправленная с утра кровать.
Уже через час он, решив не медлить, приготовился ко сну. И вот он лежит, укрывшись сожранным молью одеялом. В комнате пять на пять метров сумеречно темно. За окном барабанит дождь. Джин закрыл свой глазной аппарат, опустив веки…
Ночной сад манил их своим безмолвным спокойствием, таившимся в обезображенных ужасом ликах скульптур. Первой зашевелилась долговязая фигура, задремавшая на лавке с зонтом на коленях. Сновидение густым туманом еще теплилось где-то в голове, но вот-вот развеется, оставшись лишь на самом краю сознания. Пожилой чиновник осмотрелся вокруг заспанным взглядом, качнул плечами и сел прямо. Минутой позже, на другой стороне сада, зашевелился еще один задремавший под навесом в пасмурную погоду. В отличие от чиновника, идущего навстречу навесу, молодой бездомный студент остался и дальше сидеть в относительно сухом месте.
Когда ждущий солнца студент и престарелый чиновник с глубокими добрыми морщинами на лице, скрытыми под белым зонтом, поравнялись, их мысли, до этого совершенно разные, вдруг пересеклись:
«Приснится же такое…»
Жизнь мёртвых продолжается в памяти живых.
Цицерон
Здесь, в девятой квартире пятого дома по улице Победы, доживает свои дни ветеран Великой Отечественной войны Павел Семёнович. Некоторые жильцы дома хорошо знают, что напрасно тревожить ветхого здоровьем пенсионера не стоит, а другим на это по каким-то причинам всё равно – в любой момент в окно просыревшей насквозь квартиры какой-то мальчишка может бросить камень, случайно или намеренно. Иной раз Павлу Семёновичу приходится поднимать трость и стучать ею по потолку, чтобы угомонить расшумевшуюся молодёжь и добиться такой желаемой в его возрасте тишины. Павлу Семёновичу (или дяде Паше, как называют его дворовые ребята и те, кто уже вырос, но по каким-то причинам не желает называть старика полным именем) скоро исполнится девяносто пять лет. Но не радуется этой внушительной дате ни он, ни кто-либо ещё из его ныне живущих друзей, только внучка, съехавшая от деда ещё в начале восьмидесятых, давно заглядывается на его квартирку, где уже давно протекает крыша и живут своей жизнью рыжие тараканы.
Единственным его компаньоном в этом убежище, где свет работает не каждый день, а из крана течёт ржавая вода, остаётся Жуля – безродная трёхцветная кошка с осторожным к чужим, но ласковым к хозяину нравом. Павел Семёнович подобрал её на улице в один из октябрьских мокрых вечеров и с тех пор Жуля живёт бок о бок с ним уже два года. Иногда Жуля помогает хозяину избавляться от надоедливых мышей, грызущих бедное имущество ветерана, но чаще всего просто лежит рядом с ним, греясь о его бок и согревая его самого.