Солнечным днём, в самом обычном промышленном районе города Смоленска, на балконе третьего этажа, стоял ничем не примечательный с виду человек. Он неторопливо оглядывал окрестности, которые мог разглядеть со своего балкона. Мужчина преклонного возраста, всё ещё крепкой и уверенной рукой, держал чашку и пил из неё чай.
На дворе стоял 1990-й год. Совсем скоро прекратит существовать государство под названием СССР, но это как говорят совсем другая история, а пока Аркадий Глебович Миролюбов, как и большинство граждан этой огромной страны, ждал трансляции парада с красной площади в столице. Сорок пятая годовщина Победы Союза Советских Социалистических Республик в Великой Отечественной Войне над фашизмом. День был очень знаменательный. На календаре красовалась дата 9-е мая. Аркадий Глебович посматривал на часы, чтобы успеть включить телевизор к началу парада. Он был не торопливым человеком, но никогда не любил опаздывать. А пропускать такое событие как парад, было не в его правилах.
Но время до начала трансляции парада с красной площади в Москве ещё было и мужчина, допив чай и поставив чашку на стол, вспомнил о газетах, которые он выписывал и с удовольствие читал их по утрам. Он спустился на один этаж ниже, где на лестничной площадке висели почтовые ящики, вытащил из своего ящика несколько газет. Зайдя домой, он включил телевизор, сев в кресло открыл газету «Красная звезда». Весь выпуск газеты был в основном посвящён предстоящему параду. Аркадий Глебович уже хотел убрать газету и перейти к осмотру следующей, как вдруг на одной из страниц он увидел статью, которая привлекла его внимание.
Начинался парад, но мужчина словно забыл о нём. Он жадно читал статью ещё раз и ещё. Закрывал газету, затем открыв её вновь, перечитывал статью повторно по несколько раз.
Статья была обычная. Не большая. Она называлась «Звезда нашла своего героя» и в ней рассказывалось о полковнике Фирсове Тихоне Трофимовиче, который в июне 1944-го года при форсировании реки Западная Двина, обеспечил прикрытие целого батальона и уничтожил около сотни солдат противника, за что и был представлен к звезде героя. Звезду на тот момент по непонятным причинам получить Фирсов не получил, не до наград было. После войны Тихон Тимофеевич продолжил нести службу в рядах вооружённых сил, а приказ о присвоении, как из ряда вон выходящий случай, по недоразумению и халатности был утерян и долгие годы об этом случае никто ничего не знал. И только благодаря активистам из поисковой группы, которые занимаются отголосками войны, эта история стала известна общественности. Сразу подключилась главная военная газета «Красная звезда», понаехали репортёры и телевидение. Полковника Фирсова нашли, он работал в столице в министерстве и занимал высокую руководящую должность, а когда началась история с наградой, то он стал очень известной личностью.
Как сообщалось в статье 10-го мая, сразу же на следующий день после парада, звезда будет вручена герою в торжественной обстановке и был запланирован репортаж, который будут показывать по телевизору.
Миролюбов несколько раз перечитывал статью в том месте, где было решение приурочить вручение награды полковнику Фирсову в 45-ю годовщину победы над фашисткой Германией и про то, что его покажут по телевизору.
Сам Тихон Тимофеевич сказал репортёру газеты, что у него двойная радость, связанная с 9-м мая. Это получение звезды героя и присвоение ему звания генерала.
Абзац про двойную радость Миролюбов так же прочёл несколько раз и откинулся на спинку кресла, уставившись в потолок.
Аркадий Глебович, не досмотрев до конца парад, отложив газету в сторону, вышел на балкон. Перед домом была спортивная площадка, на которой дети играли в футбол, сбоку была пешеходная тропинка, по которой ходили люди, на лавочках сидели пенсионеры и мамы с младенцами и колясками. Жизнь кипела, подумал Миролюбов и вернулся в квартиру. Парад подходил к концу, мужчина подошёл к зеркалу и посмотрел на себя в отражение.
Из зеркала на него смотрел пожилой седовласый и усатый мужчина. В районе виска, у которого были старые следы от шрама. Они придавали пожилому человеку мужественный вид. Потрогав эти следы, мужчина отошёл от зеркала и вновь сел в кресло. Парад закончился, но Аркадий Глебович продолжал смотреть в экран телевизора. Нужно было завтракать, приближалось время обеда. Мужчина собрался с мыслями и приготовил себе яичницу. Позавтракав и помыв посуду Миролюбов решил прилечь отдохнуть. Подремать ему не получилось. Мысли путались в голове отгоняя дрём. Но в итоге человек заснул. Ему дано уже не снились сны, увидеть их он уже не надеялся, но в этот раз он увидел себя совершенно юным пареньком, который только заканчивал школу. Скоро начнётся война. Миролюбов уже слышал вдалеке грозный голос диктора Левитана, который сообщал о том, что Германия напала на СССР.
Проснувшись и сев в кровати Миролюбов, посмотрел на часы. Наступал вечер, нужно было ужинать. Приготовив себе незамысловатый ужин и положив его на тарелку с картошкой и солёными огурцами, мужчина достал водку. Налив и выпив рюмку, он сразу же налил ещё одну и задумчиво посмотрел на неё. Через несколько минут покачав головой, человек осушив рюмку, поставил её на стол. Он внимательно смотрел на варёную картошку с солёными огурцами и что-то вспоминал. Ещё раз, качнув головой и вздохнув, он принялся закусывать.
Напиваться он не хотел, по этому, убрав остатки водки в холодильник и помыв посуду, он зашел в комнату и лег на диван. Лежа на диване, он размышлял над чем то. Включая и выключая ночную лампу, мужчина в один прекрасный момент не включил её. Он заснул.
Утром проснувшись, мужчина долго сидел в кровати и о чём-то думал. Потом он резко встал и пошёл умываться и бриться. После чего Миролюбов стал одеваться. Он надел рубашку, костюмные брюки и повязал галстук. Потом мужчина вышел на балкон и посмотрев на небо, достал легкий плащ. Перебирая пиджаки, он остановился на том, который был увешен наградами. Сегодня его надо одеть, подумал он. Он не любил демонстрировать этот пиджак, но сегодня было самое время для него. Надев этот пиджак, сверху плащ, взяв сумку в руки и посмотрев на себя в зеркало, мужчина вышел из своей квартиры. Дойдя до остановки, мужчина стал пропускать все автобусы подряд и сел только в тот, на котором вместо номера было написано «вокзал». Автобус был очень маленький и к тому же набитый пассажирами до отказа. Сидячих мест не было. Молодая девушка встала, предложив Миролюбову присесть, но он отказался это сделать. Как в таком маленьком автобусе умудрялась работать женщина кондуктор, оставалось всегда загадкой для всех. Вот и в этот раз Аркадий Глебович долго рассматривал женщину с сумкой через плечи, которая настойчиво требовала всех предъявить билеты. Она была очень крупных размеров, это существенно усложняло её работу в переполненном транспорте. Но человек приспосабливается ко всему и через некоторое время, кондукторша вопросительно посмотрела на Миролюбова, который показал ей удостоверение.
