Неважно, сколько тебе лет
Я забеременела в тридцать. Впервые. Запланированно. И в каком-то смысле долгожданно. На момент зачатия шел одиннадцатый год отношений с мужем. Хотя кажется, что я готовилась к беременности все тридцать лет своей жизни.
Я отношусь к поколению детей девяностых: тех, кто родился на заре сложного и противоречивого десятилетия. Нас многое объединяет, но одна из главных наших черт – особая форма инфантилизма. Мои ровесницы – умные, мудрые, осознанные и созидающие – по какой-то причине отрицают все «взрослое»: покупку недвижимости, автомобиля, брак, консервативные ценности, а еще – рождение детей. Нам кажется, что если мы возьмем ипотеку, выйдем замуж, родим ребенка, то словно проиграем в борьбе за вечную молодость, как будто прогнемся под сценарий, который подготовили для нас старшие поколения. Мы категорически не хотим взрослеть, но забываем главное: что ипотека, замужество и ребенок – не единственные признаки взрослой жизни и могут не иметь ничего общего с реальной зрелостью, в то время как саморазвитие, осознанность, инвестиции в себя, умение и стремление выстраивать здоровые отношения с людьми и есть взрослая жизнь, которой многие представительницы моего поколения уже живут.
Когда я забеременела, то как-то пожаловалась маме, что мне даже не с кем обсудить боль от расходящегося таза – ни у кого из моих подруг нет детей, что уж. Единицы замужем или в отношениях. На что мама сказала: «Очень это грустно». Первым делом я, конечно же, начала спорить, мол, это их личное дело – выходить ли замуж, рожать ли детей, и вообще это все не обязательно. На что мама ответила: «Катя, я не об этом! Конечно, они вправе жить как хотят. Просто твои подруги – классные умные молодые женщины, и жаль, что у таких нет ребенка, ведь они многое могут ему дать. В то время как остальные рожают ради выплат, льгот, а на детей им плевать».
Тогда я впервые задумалась о том, о чем написала выше: ведь мы действительно взрослые, осознанные, ответственные люди, так почему не хотим приводить в этот мир детей? Почему так долго не можем решиться на беременность? А если решаемся, то полны страхов, тревог, а порой – откровенного ужаса от происходящего и уверены, что непременно будем ужасными матерями?
Я решила написать эту книгу – о своем опыте беременности и родов – для всех женщин, которые не готовы, в частности, для тех, кто так же, как и я, родился на заре девяностых, ведь я понимаю вас как никто другой. На самом деле неважно, сколько вам лет: тридцать, двадцать пять, сорок, девятнадцать. Не играет роли, беременны вы, планируете беременность или пока не хотите детей. Уверена, что независимо от вашего статуса вы хотя бы раз в жизни задумывались о том, чтобы стать мамой, и следом за этой мыслью сознание наполнял жужжащий рой вопросов, контраргументов, противоречий, которые так и не давали понять, чего же вы хотите на самом деле.
Знайте, что бы вы ни чувствовали, я понимаю вас. Какие бы мысли ни лезли в вашу голову – мою посещали те же самые. К сожалению, нас никто не готовит к беременности. Даже гинекологи, до которых доходят самые ответственные, лишь проводят осмотр, назначают анализы, возможно лечение или комплекс витаминов, но едва ли это способно подготовить к тому, что тебя ждет на пути от зачатия до родов.
Если бы мне рассказали, когда я впервые пришла к гинекологу со словами «я планирую беременность», что со мной будет происходить в маячащие сорок недель, то, пожалуй, я бы решила больше никогда не заниматься сексом, не то что незащищенным, вообще любым. Не стоит забывать (о чем я тоже, конечно же, не знала), что каждая беременность и роды – уникальны. Это не просто слова. А еще, что ты обязательно будешь сравнивать себя с другими, возможно, в тебе проснется конкуренция и родится приятное чувство превосходства, что твоя беременность «лучше», чем чья-то другая. Возможно, наоборот, сожрут чувства вины, стыда, неприятие себя от осознания, что твоя беременность проходит хуже или тяжелее, чем у других.
Больше всего мне бы хотелось написать эту книгу для Кати из прошлого, и неважно, когда она ее прочтет: за год, два, три, пять до зачатия. Увы, это невозможно, поэтому я адресую книгу вам, тем, кто читает ее в настоящем и прочтет в будущем.
Не хочу давать пустых обещаний, но думаю, что благодаря моей истории беременности и родов многие женщины смогут проработать свои страхи: «Я хочу ребенка, но, кажется, он разрушит мою жизнь», «Как совместить работу, которую я люблю, и беременность?», «Муж хочет детей, а я нет, и я чувствую вину», «Я не хочу детей, наверное, со мной что-то не так», «Я боюсь тех изменений, которые будут происходить с телом», «Внутри меня будет живой человек. Это как вообще?», «Я боюсь рожать», «Мне уже так много лет. Я боюсь, что не хватит здоровья», «А если у меня родится нездоровый ребенок?», «Что делать, когда забеременеешь? Куда идти?», «Я уже беременна, и врачи постоянно говорят, что со мной что-то не так», «Я беременна, но несчастлива, и поэтому чувствую вину», «Почему у остальных идеальная беременность, а у меня нет?» и многие другие.
Также моя книга поможет тем, кто уже прошел через беременность, роды и стал мамой. Поможет отрефлексировать все то, что не получилось полноценно прожить, пока вы проходили свой путь. В период постпартума я чувствовала себя ужасно одиноко. Мне казалось, будто меня никто не понимает. Кругом все говорили только о радости материнства, которая, безусловно, есть, но существует и обратная сторона. Роды, несмотря на всю сложность процесса (единственная мысль, которая была в моей голове тогда: «Пожалуйста, убейте меня»), – глубочайшее по своей силе переживание в моей жизни. Однако то, сколько тяжелых эмоций на меня обрушилось после рождения дочери, сколько я провела сессий в кабинете у психолога, разгребая многочисленные травмы, повылезавшие на фоне пережитого, – забрало немало моих ресурсов, что уж, – и нервных клеток тоже! Уверена, уже рожавшие женщины узнают в моем опыте себя, смогут прожить все заново и, наконец, отпустить то, что тревожило.
