Предисловие к первой части
Долгое время я не мог начать писать снова. В своих предыдущих работах, как мне казалось, я рассказал все, что знаю. Я говорил о съемке и монтаже, делился жизненным опытом и первыми неуклюжими шагами в профессии. Даже психология успела заглянуть на огонек. Казалось бы, пришло время успокоиться и оставить писательство в покое. Однако не могу не признать, что часть вопросов так и осталась подвешена в воздухе.
В «Как я камеру в руки взял» я говорил о том, как докатился до такой жизни, в «Мобильной видеосъемке» мы разбирались в приложениях, штативах и стабилизаторах и по большей части рассуждали о технической стороне вопроса. Примерно тому же был посвящен и «Мобильный монтаж». Безусловно, время от времени я пускался в разговоры о стиле, подходе, творческом видении и умении рассказать историю, но делал это невероятно поверхностно.
«Pre-Emotion. Emotion. Post-Emotion» (дурацкое название, знаю) отчасти освещала то, чего так не хватало трем вышеописанным работам, но точно так же – делала это крайне скупо.
Именно поэтому, как мне кажется, настало время закрыть все гештальты, стряхнуть пыль с клавиатуры и, набрав воздуха в грудь, рассказать все то, чего не оказалось в моих предыдущих работах.
Книгу, что вы держите в руках или наблюдаете через экран какого-либо устройства, мне хотелось бы посвятить нескольким темам, первостепенной из которых является формирование творческого видения. На протяжении долгих лет я задавался одним и тем же вопросом, ответ на который никак не мог сформулировать: почему я вижу так, как вижу, что помогает мне создавать именно ту картинку, которую я создаю, и как мне научить этому окружающих. И дело тут не в технических аспектах съемки, не в умении нажимать на кнопки и выставлять те или иные параметры. Научить этому не составит особого труда. Куда сложнее описать художественную составляющую таких работ: эмоциональный окрас, настроение, умение передавать свое внутреннее состояние как автора и запечатлевать его на экране.
Мне бы хотелось ответить на вопрос, который я так часто слышу от своих учеников: «Что ты делаешь для того, чтобы твои работы выглядели именно так, воспринимались именно так и вызывали именно такие эмоции?»
Второе, о чем хотелось бы поговорить, это природа творчества и то, что делает искусство искусством. Так ли ценна работа, созданная человеком, и может ли она быть соразмерной работе, сгенерированной искусственным интеллектом? Этому будет посвящена вторая часть книги, которая получилась более глубокой и философской, нежели первая. Но именно этого мне и хочется – поразмышлять о чем-то большем, нежели просто о выборе камеры и приложений, а потому, если вы так же, как и я, устали от уже множество раз разжеванного, буду рад сопроводить вас по узким коридорам своих размышлений.
Разумеется, как и раньше, я постараюсь вести повествование так, чтобы погружение в темы было постепенным и не вызывало слишком много путаницы. Прошу прощения, если где-то покажусь дилетантом, в особенности это касается второй части книги и разговоров о природе творчества, человеке и искусственном интеллекте. Важно понимать, что я далек от профессий, связанных с ИИ напрямую, а потому буду строить свои мысли, ориентируясь на опыт, наблюдения и те источники, что мне удалось проштудировать в процессе работы над книгой. Возможно, не все из них я понял достаточно корректно, отчего моя интерпретация материала может быть слегка искаженной.
Писать эту книгу было трудно, но в то же время увлекательно, и я очень надеюсь, что вам будет так же увлекательно ее читать. Не хочу затягивать, а потому перед началом хотел бы лишний раз поблагодарить вас за то, что несмотря ни на что продолжаете оставаться моими читателями. Быть может, эта книга – первая из моего репертуара, что попалась вам на глаза. В этом случае я постараюсь не разочаровать и быть максимально полезным.
Давайте начинать.
Часть I. Более приземленная
Начнем с вопроса, который я слышу так часто, что, кажется, еще немного, и на ушах появятся аудиомозоли. И несмотря на то что в своих прошлых работах я частично касался ответа на него, касание это едва ли можно назвать уверенным и крепким. Именно поэтому позвольте в очередной раз погрузиться в непонимание, растерянность и беспомощность – палитру чувств, которые, уверен, испытывал каждый из вас, впервые взяв в руки камеру. И поверьте, я знаю, потому что был на вашем месте. Купив зеркалку, беззеркалку, смартфон, обзаведясь штативами, стабилизаторами или хотя бы просто желанием учиться, что уже немало, многие из тех, кто оказывался в моих преподавательских руках, не знали, что делать дальше. И это вполне нормально.
Итак, вы в самом начале и понятия не имеете, как быть. За плечами никакого опыта, возможно, даже знаний. Все, что у вас есть, это острое желание двигаться вперед. И тут, лично на мой взгляд, есть ровно два пути.
Путь первый – академический
Будучи школьником, я знатно страдал от неопределенности. Сегодня я мечтаю о карьере рок-звезды, а завтра подумываю о том, чтобы заделаться актером или даже водителем такси (о них мы еще успеем поговорить). К старшим классам картина предпочтений начинала складываться, а судорожные метания из стороны в сторону прекратились. Желания съежились до, по сути, двух пунктов: клинического психолога и кинорежиссера (да, это, несомненно, странный разброс). Интересно мне было и то и то, но и то и то одинаково пугало. На носу маячила взрослая жизнь, и нужно было решать, куда двигаться после того, как тяжелый взгляд классной руководительницы, недовольной тем, что я, казалось бы, единственный из всего потока явился на вручение диплома не в костюме и галстуке, а в майке с изображением банки пива, навсегда исчезнет за школьными дверьми.
– Я вот во ВГИК хочу.
– Это тот самый университет кино? – переспросил я.
– Ага.
То был совершенно незнакомый мне парень, с которым мы случайно столкнулись в школьном коридоре перед самым окончанием школы. Я уже не помню, чего именно мы ждали, но делали мы это возле кабинета математики, который еще долгие годы будет являться мне в кошмарах. Лицо и имя моего собеседника напрочь стерлись из памяти, но что точно осталось там навсегда, так это информация о его дальнейших планах:
– Завтра поступаю.
– Не страшно?
– Да не! Актерство у меня в крови!
Надо признать, он был невероятно уверен в себе и аж светился от счастья. Я же в тот период был полон сомнений.
С самого раннего детства я увлекался творчеством: писал стихи, придумывал небылицы, фиксируя их на бумаге, любил фотографию и видео, вечно что-то конструировал. Но так уж сложилось, что воспитываться мне, как и большей части моего поколения, довелось в постсоветском обществе, внутри которого бытовал миф, будто на творчестве невозможно заработать. «Тебе нужна нормальная профессия, – говорила мне мама, – станешь адвокатом или кем-то еще». Лишь спустя долгие годы, пройдя школу, университет, аспирантуру и многие часы самообучения, я понял, что, желая мне помощи, сами того не осознавая, родители толкали меня в пропасть.
