– Какое твое любимое преступление?
Сидящая рядом девушка приветливо улыбается, и я, естественно, решаю, что ослышалась.
– Любимое что?
– Преступление, – повторяет она все с той же улыбкой.
Значит, не ослышалась.
– Типа вообще или?..
– В сериях «Мотива», – уточняет она с легким раздражением в голосе.
Поделом мне – могла бы сообразить, раз сидим в приемной детективного телешоу.
Делаю попытку реабилитироваться:
– Ну да, я поняла. Трудно сказать. Они все такие… – как бы получше выразиться? – …увлекательные.
– Я тащусь от саги о семье Сторис, – говорит она.
И больше не замолкает.
Собеседница помнит такое количество подробностей о прошлогоднем сезоне, что я мысленно снимаю шляпу. Передо мной настоящий знаток «Мотива», тогда как я только начинаю осваивать криминальную документалистику. Если честно, я даже не ожидала, что меня пригласят на собеседование. Мое обращение к ним было, мягко говоря, нетрадиционным.
Что поделать – отчаянные времена…
Каких-то пару месяцев назад, в октябре, все шло по плану. Я жила в Чикаго, возглавляла редакцию школьной газеты и уже подала раннюю заявку в Северо-Западный колледж, в котором давно мечтала учиться. Две мои лучшие подруги тоже собирались учиться поблизости, и мы договорились снять квартиру на троих.
И тут – один облом за другим: меня выгоняют из газеты, не зачисляют в колледж, а папа сообщает, что его переводят обратно в главный филиал компании. Для нас это означает возвращение в родной Стерджис, штат Массачусетс, в наш старый дом, где после нашего отъезда поселился дядя Ник.
«Начнем с чистого листа», – сказала мама, сделав вид, что не помнит, как я рвалась оттуда четыре года назад.
В общем, теперь мне позарез нужна стажировка, которая заставит Северо-Западный колледж пересмотреть свое решение. У меня уже накопилось с полдюжины стандартных вежливых отказов. Нет чтобы написать прямо: «Дорогая мисс Галлахер! Ввиду того что самой успешной вашей публикацией в школьной газете является коллаж из фотографий пениса, вы нам не подходите».
Для справки: никаких пенисов я не фотографировала и уж тем более не публиковала. Я всего-навсего сдуру вышла из редакционного кабинета, забыв выключить компьютер и не заперев за собой дверь. Только кого это волнует? Мое имя красуется на тысяче разлетевшихся по Сети скриншотов, один из которых приземлился в BuzzFeed с подписью: «Скандал в школе Города ветров: розыгрыш или порнография?»
И так понятно, что и то, и другое. После седьмого вежливого отказа до меня дошло: нет смысла прятать то, что первым делом вылезает о тебе в «Гугле». Поэтому в «Мотив» я обратилась иначе.
Разговорчивая девушка в холле подытоживает свой впечатляющий анализ семейной драмы Сторис и круто меняет тему.
– Ты где учишься? – спрашивает она. – Я на втором курсе Эмерсона. Главная специальность – медиа-арт, дополнительная – журналистика, хотя, скорее всего, я поменяю их местами.
На ней клевая кожаная курточка поверх футболки с принтом и черные джинсы. На душе чуть спокойнее, оттого что мы одеты практически одинаково.
– Я еще в школе, в выпускном классе, – говорю.
– Да ну? – Ее глаза округляются. – Не знала, что они берут на стажировку школьников.
– Я сама не ожидала.
«Мотив» не входил в список, который я составила со своим личным консультантом по профориентации, четырнадцатилетней сестрой Элли. Я наткнулась на их программу, прочесывая сайт Boston.com, потом погуглила и выяснила, что их главный продюсер Карли Диаз прошлым летом на время переехала из Нью-Йорка в Бостон, чтобы ухаживать за кем-то из родителей. «Мотив» – не особо широко известное, зато быстро набирающее обороты телешоу в жанре криминальной документалистики. Пока они выходят только на канале кабельного телевидения, но поговаривают, что их вот-вот приберет к рукам какой-то крупный стриминговый сервис.
Статья на Boston.com называлась «Карли Диаз устанавливает и нарушает собственные правила» и сопровождалась фотографией: Карли в ярко-розовом тренче стоит подбоченившись посередине Ньюбери-стрит. Непохоже, что такая особа осудит человека, угодившего в передрягу. Скорее она осудит любого, кто не примет вызов с гордо поднятой головой.
– Значит, ты работаешь в школьной газете? – спрашивает студентка из Эмерсона.
Вот умница, бьет сразу в больное место.
– Уже нет.
– Да ну? – Одна бровь съезжает к переносице. – Тогда как…
– Бринн Галлахер? – разносится по приемной. – Карли вас ждет.
– Ничего себе! – Глаза моей новой знакомой округляются. – Я и не предполагала, что Карли проводит собеседования лично.
– Как-нибудь справлюсь, – говорю я, встаю и перебрасываю сумку через плечо. – Чем черт не шутит.
Ловлю себя на мысли, что с удовольствием посидела бы подольше со студенткой из Эмерсона и ее нескончаемыми вопросами. Улыбаюсь ей, как давней подруге, и прошу:
– Пожелай мне удачи.
Она поднимает вверх два больших пальца:
– Ни пуха.
Вхожу за секретаршей в просторный, застекленный от пола до потолка офис. За окнами раскинулся бостонский Бэк-Бей. Сейчас, правда, не до вида из окна. Навстречу мне поднимается сама Карли Диаз. Она одаривает меня сияющей улыбкой и протягивает руку:
– Добро пожаловать, Бринн.
Совершенно растерявшись, я едва не выкрикиваю: «Пожалуйста!»
– Спасибо, – говорю, тряся ее руку. – Рада познакомиться.
На ум почему-то приходит эпитет «гигантская», хотя без четырехдюймовых каблуков Карли совсем не высокая. Просто от нее исходит такая энергия, что кажется, будто она светится изнутри. Невероятно густые и блестящие черные волосы, безукоризненный макияж, скромное, но элегантное платье – все вызывает желание выбросить свой гардероб и начать жизнь заново.
– Присаживайся, – говорит Карли и возвращается за стол. Секретарша беззвучно исчезает за дверью. – Пить не хочешь?
Передо мной стеклянные стаканы и графин, до краев наполненный водой со льдом. Стоит ли моя легкая жажда громадного риска облиться самой или, того хуже, облить ноутбук Карли?
– Нет, спасибо.
Карли соединяет пальцы в замок: на каждом по вызывающе массивному золотому кольцу. Ногти покрыты темно-красным лаком – ухоженные, хотя недлинные.
– Что ж, – начинает она с улыбкой. – Ты наверняка догадываешься, почему тебя пригласили?
– Потому что я прислала вам заявку? – осторожно предполагаю я.
– Именно. – Улыбка становится шире. – Мы получили около пяти тысяч писем. В основном от студентов окрестных колледжей, хотя есть и желающие переехать издалека. При такой конкуренции выделиться нелегко. – Я напрягаюсь. – И должна признать: ничего похожего на твое письмо я в жизни не видела. Его заметила одна из наших продюсеров и сразу же переправила мне.
