Весной, как и во многих малых городах страны, у нас сбивают ледяные сосули. Край наш снежный и крыши, покрытые серым шифером, страдают вместе с людьми. Начинают очистку с главных улиц. Их у нас две – Коммунистическая и Первомайская. Спецтехники на все дома не хватает, и мужчины, обвязавшись веревками, балансируют по кровле с лопатами и деревянными колотушками.
– Левей, Васек… Вдарь еще! Куда?!
Сосули падают, с грохотом задевая жестяные карнизы, и разбиваются на сверкающие осколки. Но веселья мало. Солнце еще слабое, и горожане вяло бредут на работу или досыпают на остановках, прячась в воротники.
Вокруг домов на тротуарах выставлены самодельные «ежи». Конструкции сколочены из подобранных на мусорках оконных рам. К деревьям, фонарным столбам, урнам привязаны ленты, проволока. Женщины, минуя ограждения, выходят опасливо на дорогу и ругают чистильщиков.
– Для вас же, тетя! – обижаются дворники и толкают льдины на проезд.
Весной, наконец, становятся нужными и таблички на домах. Краска на них облупилась, но еще читается: «Осторожно, сход снега!» Таблички висят круглый год, прикрученные намертво к углам зданий. Летом у этих плакатов останавливаются иностранцы. Приезжие гости смеются, тычут пальцами и фотографируют своими телефончиками. Потеха!
Но горожане невозмутимы. У нас и лампочки новогодние висят годами на улицах. Возможно, некрасиво, да удобно. Зато у нас нет террористов, всяких скинхедов и проституток на вокзалах.
Весной горожанам нужна душевная поддержка. Люди устали от зимы и расслабляются по своему, – кто напивается, буянит, а кто отдыхает, засыпая на концертах в местной филармонии.
Есть у нас и парк у реки. Тополя в нем посажены еще первыми коммунарами. Дерева разрослись и ежегодно стригутся бензопилами. Когда-то здесь был и собор с огромной колокольней. Снесли в 30-х годах борцы с религией. Тогда же и город переименовали. Но главная примечательность парка – вид на реку. Жители мало ценят эту особенность. Трудно поверить, но за двести лет город не выстроил набережную. Берег не ухожен – ржавые цепи и тросы, какие-то бетонные кольца, столбы. Кругом битые бутылки, следы от костров…
Три года назад решили залить бетонную набережную. Закатали метров двести. Оградили подход к берегу высоким забором из щитов. Да так плотно, не подойти к воде. Вот и стоит эта крепость… Строители исчезли, денег нет – кризис. Или – своровали? Но убрать забор нельзя, вдруг деньги найдутся?
Ну и чем, прикажешь, душу поднять? Даже ледохода не видно. Хотя, конечно, можно дыру просверлить в досках. Незаметно так, коловоротом. Смотри, наслаждайся… Или лестницу притащить. Взобравшись на забор, можно провожать плывущие льдины и приветствовать очередное обновление жизни.
Лето… Уже давно не покидает ощущение, что городу чего-то не хватает. Но – чего? И не скажешь определенно…
Трудно выразить словами. Быть может потому, что не видна городская аура? Не чувствуешь дух города, его неповторимое своеобразие. Приедешь в иной городишко. И первый встречный: Рассказать о нас? И – «тра-та-та»… – не остановишь. Глаза горят, руки, что мельничные крылья.
– А сами откуда? – спрашивает.
– Из Усть – Сыровска.
– Усыровска? И какой он?
Задумаешься. Как рассказать о том, что хочешь любить легко, а получается натужно. Что лицо города как будто правильное, а… пресное. Что нет у нас цирка и своих клоунов с умными глазами и ладными руками. Удивительно, но за четверть века в городе не построено новых фонтанов. Словно в пустыне живем, не на болотах. Пара существующих фонтанов – у здания мэрии, да у кинотеатра. Так себе фонтанчики, без затей. Словно нет своих скульпторов в городе. Можно, ведь, под струю дракончика посадить. Или сисястую русалку.
Шутка, конечно. Но в этих наших мемориалах так мало жизни! И все слишком похоже на памятники других городков. Ну, может, рука не так повисла, другой ракурс… Город глух к малой скульптуре. Так много зеленых сквериков, площадок вокруг. Ну, поставьте туда какого-нибудь забавного зверька. Не надо уже этих бронзовых рабочих. Индивидуальность создается мелочами…
Читал, как в мексиканском городке спаслись от заезжих колдунов. Три местных мага на вертолете облетели свой городишко, чего-то там нашептывая, да потряхивая. Магический ритуал не отнял много сил. Но с тех пор внутри городка хозяйничали лишь местные чудотворцы. С кого и спросить можно.
Еще свежа в памяти «работа» колдуньи Стеллы. Явилась в наш город с быками – телохранителями, разорила десятки горожан. А помогли ей наши газетчики. Такую рекламу устроили! Знали, что воровка, да хотелось «бабок срубить». Знали, – попадутся не они, а те бедные женщины, что несут последние деньги, лишь бы сынок перестал «трою» пить.
И вопрос местным магам. Вы – то чего смолчали? Корпоративная солидарность? Или струсили? А может, наши маги не видят над городом биополя, нужного для защитного кольца? Значит, приедут еще в черных одеждах, с черным нутром…
А душа несогласно волнуется, негодует. Должна быть аура! Сильная, крепкая… Может, маги наши хреновые?
Ежегодно отмечаем «день города». Концерты на площадках, поп-звезды залетные… «Ах, какой он мужчина, рожу ему сына…» И, обязательно – море выпивки. Праздник же! Центральная площадь на утро как помойка. Пивные банки в самосвал грузят.
На душе – зеленый сверчок. Свербит, беспокоит… В чем он, «дух» нашего города? Неужели горожан объединяет лишь пиво, пусть и хорошее. И думаешь: а что если завести место, объединяющее горожан независимо от их возраста и веры? Нечто вроде культового поля, холма. Чем наш город выделяется? Слиянием двух рек! Так, может, здесь и устроить гуляния?
Представьте – зеленое поле у реки – матушки. С утра на берег стекается городской люд. Молодые, старые, начальники, подчиненные… Знакомятся, обмениваются идеями, самодельными корзинками и книжками. На лицах – светлые улыбки. Все чувствуют: происходит важное. Мы – горожане! Глядь, а здесь уже обнимаются. Горланит бард, танцует «балерун», а клоун ходит и всем хитро моргает. Поле. Нет толкотни, нет пьяных. Рядом – бурлящее устье. И что-то медленно поднимается над полем. Эх – ма! Народ головы запрокинул. Тихо плывет к небу дымка – радуга. Не серая и поникшая, как у больного человека. А задорная, горделивая…
