Когда поднимается занавес, на сцене темно. И вдруг – приглушенный револьверный выстрел, вслед ему отчаянный женский крик, минута тишины. Потом Фреда насмешливо произносит: «Ну, все!» – и включает свет над камином. Теперь видно – ей под тридцать, она хороша собой и полна жизни. Еще с минуту она остается у камина. В кресле перед камином сидит Олуэн, сверстница Фреды, темноволосая, с тонкими чертами лица.
На кушетке полулежит Бетти, совсем юная и очень хорошенькая; посреди комнаты расположилась в кресле мисс Мокридж – в точности такая, какой представляешь себе модную литературную даму средних лет.
Все они в вечерних платьях и, дожидаясь оставшихся покурить мужчин, явно только что слушали радио. Фреда направилась было к столу, готовая выключить приемник, и тут чисто профессиональным тоном начинает говорить диктор.
Диктор. Вы слушали написанную специально для радиовещания пьесу в восьми картинах мистера Хэмфри Стоуэта под названием «Не будите спящего пса».
Фреда(медленно подходит к столу). Вот так-то. Надеюсь, вы не очень скучали, мисс Мокридж?
Мисс Мокридж. Нимало.
Бетти. Не люблю я слушать пьесы и занудные разговоры. Я люблю музыку для танцев, и Гордон тоже.
Фреда(выключая радио). Знаете, мисс Мокридж, мой брат Гордон нас изводит – не успеет к нам прийти, сразу бросается ловить музыку для танцев.
Бетти. Я обожаю выключать всяких важничающих надутых болтунов, щелк – и нет его.
Мисс Мокридж. Как, он сказал, называлась эта пьеса?
Олуэн. «Не будите спящего пса».
Мисс Мокридж. При чем тут спящий пес?
Бетти. А при том: не надо ничего трогать, тогда не услышишь лишнего.
Фреда. Чего не услышишь?
Бетти. Лжи, ведь все они лгали. Не сейчас, так прежде.
Мисс Мокридж. Сколько сцен мы пропустили?
Олуэн. Кажется, пять.
Мисс Мокридж. Наверное, в тех сценах они нагромоздили горы лжи. Потому он так и рассердился, этот муж.
Бетти. А кто из них был муж? Тот, который говорил в нос, будто у него насморк?
Мисс Мокридж(с живостью). Ну да, который гнусавил, а потом ушел и застрелился. Право же, это настоящая драма.
Фреда. Пожалуй, слишком насморочная.
Мисс Мокридж. Насморк – тоже драма.
Все смеются, и тут же приглушенно доносится взрыв смеха из столовой.
Бетти. Слышите, как весело нашим мужчинам?
Мисс Мокридж. Наверно, их насмешила какая-нибудь непристойность.
Бетти. Нет, просто они сплетничают. Мужчины – отчаянные сплетники.
Фреда. Еще бы.
Мисс Мокридж. Так и должно быть. Сплетен не любят только равнодушные люди. Нет уж, пускай мои издатели сплетничают вовсю.
Бетти. Да, но наши сплетники притворяются, будто заняты делом.
Фреда. У них появился отличный предлог, ведь они теперь все трое – директора фирмы.
Мисс Мокридж. Да, конечно. Мисс Пиил, мне кажется, вам надо бы выйти замуж за мистера Стэнтона.
Олуэн. Да? Почему это?
Мисс Мокридж. Для полноты картины. Тогда здесь было бы три такие нежные супружеские четы. За ужином я все время об этом думала.
Фреда. Как вам это нравится, Олуэн?
Мисс Мокридж. Я, кажется, и сама не прочь бы выйти за Чарлза Стэнтона, лишь бы вступить в ваше милое общество. У вас тут такой тесный, уютный кружок.
Фреда. Вот как?
Мисс Мокридж. А разве нет?
Фреда(с едва уловимой насмешкой). Тесный, уютный кружок. Ужасно!
Мисс Мокридж. Совсем не ужасно. По-моему, очень мило.
Фреда(с улыбкой). Звучит довольно противно.
Бетти. Да. Слащаво, прямо как Диккенс или рождественские открытки.
Мисс Мокридж. И чудесно. В наше время это почти неправдоподобно.
Фреда(явно забавляясь). Отчего бы?
Олуэн. Я не знала, что вы такая пессимистка, мисс Мокридж.
Мисс Мокридж. Не знали? Стало быть, вы не читаете рецензий на мои книги… а надо бы читать, раз вы – сотрудница моих издателей. Вот придут мои три директора, я им на вас пожалуюсь. (Со смешком.) Конечно, я пессимистка. Но я совсем не то имела в виду. По-моему, у вас тут очаровательно.
Фреда. Да, в общем, славно. Нам повезло.
Олуэн. Здесь чудесно. Мне так не хочется уезжать. (К мисс Мокридж.) Знаете, я теперь работаю не здесь, в типографии, а в городской конторе… но стараюсь приезжать сюда как можно чаще.
Мисс Мокридж. И неудивительно. Приятно, когда жизнь течет так ровно и мирно в дружеском кругу.
Бетти. Да, недурно.
Мисс Мокридж(Фреде). Но наверно, всем вам недостает вашего деверя. Он ведь, кажется, тоже здесь жил?
Фреда(ей явно неприятно это слышать). Вы имеете в виду Мартина, брата Роберта?
Мисс Мокридж. Да, я о Мартине Кэплене. Я тогда была в Америке и не очень поняла, что с ним случилось. Что-то ужасное, да? (Короткое молчание, Бетти и Олуэн смотрят на Фреду, мисс Мокридж – на всех по очереди.) Кажется, я сказала что-то не то? Вечно я задаю неуместные вопросы.
Фреда(очень спокойно). Нет, почему же. Нас постигло большое горе, но все же время лечит. Мартин застрелился. Это случилось почти год назад, в июне, и не здесь, а в Фэллоус-Энде, от нас примерно в двадцати милях. Мартин снимал там коттедж.
Мисс Мокридж. Да, что и говорить, ужасно. Помнится, я видела его только два раза. Он показался мне очень приятным и обаятельным человеком. И он ведь был красавец?
Входят Стэнтон и Гордон. Стэнтону под сорок, держится он непросто, словно бы актерствуя, и не без язвительности. Гордону чуть за двадцать, с виду он очень милый, но, пожалуй, неуравновешенный юноша.
Олуэн. Да, красавец.
Стэнтон(снисходительно усмехаясь). Кто это красавец?
Фреда. Не вы, Чарлз.
Стэнтон. А кто же? Или вы тут секретничали?
Гордон(берет Бетти за руку). Они говорили обо мне. Бетти, почему ты позволяешь так беззастенчиво льстить твоему мужу? Не совестно тебе, крошка?
Бетти(все еще держит его за руку). Милый, я вижу, вы, мужчины, слишком много сплетничали и пили слишком много коньяку. Ты весь красный, и в лице столько важности – выглядишь заправским финансистом.
Входит Роберт. Ему немного за тридцать, у него облик настоящего мужчины. Можно не во всем с ним соглашаться, но он с первого взгляда вызывает уважение и симпатию.
Роберт. Извини, Фреда, я опоздал, меня задержало это дрянцо – твой щенок.
Фреда. Что он опять натворил?
Роберт. Стал грызть рукопись нового романа Сони Уильямс, и я подумал, вдруг его стошнит. Вот как мы честим вас, писателей, мисс Мокридж.
Мисс Мокридж. Я уж слышу. А я сейчас говорила, как мило вы здесь живете, таким тесным, уютным кружком.
Роберт. Приятно слышать, что вы о нас столь лестного мнения.
Мисс Мокридж. По-моему, вам всем очень повезло.
Роберт. Да, вы правы.
Стэнтон. Тут не только везенье, мисс Мокридж. Понимаете, все мы, как на подбор, славные, добродушные люди с легким характером.
