Читатели часто спрашивают: «Как появляется идея романа? Откуда берутся персонажи? Как возникают сюжеты?»
Что касается персонажей.
Люди, остановитесь на бегу, оглянитесь по сторонам, задумайтесь о смысле жизни. Уверен, он ни в деньгах, ни в детях, ни в новом доме. Смысл жизни – в самой жизни! Поэтому мои персонажи – это близкие, родственники, одноклассники, друзья, друзья друзей, в общем, окружающий социум.
Утверждая, что герои будущих романов находятся вокруг нас, имею в виду всех людей, находящихся рядом.
Положив руку на сердце, считаю: хороших людей гораздо больше, нежели плохих, хотя окружающая действительность часто говорит об обратном.
Нет необходимости придумывать отрицательных или положительных героев, достаточно внимательно оглядеться вокруг. По жестам, по телосложению, по лицу о каждом человеке можно узнать почти всё: каков его характер? каково мироощущение? каков внутренний мир? Короче говоря, каждый прохожий находится как бы под микроскопом. Надо всего лишь внимательно наблюдать, правильно анализировать и делать соответствующие выводы.
Смотрю, мимо степенно прошла женщина в возрасте, немного сутулая, как говорят в народе, – с горбом. Что можно сказать о ней?
Во-первых, ей нравится давать полезные советы нервным подругам, сердитым родственникам и неуравновешенным знакомым. Она проживает не свою жизнь, а берёт на себя чужие проблемы и пытается их решать – отсюда груз на спине в виде горба.
Во-вторых, смыслом существования она искренне считает постоянную заботу о других. Весь смысл в том, что помогать или заботиться необходимо тогда, когда тебя об этом просят, поскольку навязанная помощь – унижает. Однако, чтобы выглядеть невероятно доброй, максимально заботливой, в высшей степени хорошей в глазах окружающих, эта сердобольная женщина помогает всем – отсюда горб. Скорее всего, у неё слишком заниженная самооценка.
Можно дальше анализировать и комментировать, что в-третьих, в- четвёртых, впрочем, сие занятие не входит в мои планы.
Что самое интересное? Если она не поймёт нелепость отношения к окружающим, то так и будет до конца дней таскать горб на спине и никакие физиотерапевтические процедуры не помогут.
Совсем рядом прошмыгнул молодой интеллигентный парень. Его стройная, подтянутая фигура указывает на то, что он регулярно занимается спортом, не злоупотребляет спиртным, не курит. Вместе с тем, сросшиеся брови дают понять, что он постоянно в каких-то внутренних неразрешимых проблемах, совершенно не умеет расслабляться и всё держит в себе. Парень явно на грани стресса.
Смотрю вокруг. Встретились два приятеля. По-товарищески здороваются, протягивая друг другу руки. Замечаю, один из них держит правую руку ладонью вниз. Вывод: мужчина привык подчинять всех своему влиянию – такой персонаж вполне может стать отрицательным, ведь нормальному человеку не надо никого покорять и унижать.
Любой писатель, как правило, внимательный наблюдатель, неплохой психолог, умеющий интерпретировать поведение окружающих, человек с огромным жизненным опытом. Подобных способностей вполне достаточно любому, чтобы писать романы, рассказы, повести.
Подсматривая за людьми, не забываю о прожитых ощущениях, держу в памяти сюжет будущего произведения и любезно приглашаю того или иного прошедшего мимо – в герои своих книг.
Теперь несколько слов о совпадениях, о мистических обстоятельствах, о роковой неизбежности. Я не верю в какие-либо внезапные сюрпризы и считаю, что любая случайность – это подсознательная закономерность. Если кто-то не согласен, то это от лукавого. Что касается Судьбы, то каждый её вершит сам: каждодневными мыслями, необузданными желаниями и конкретными деяниями.
Кто-то резонно возразит, дескать от Фортуны не убежишь. Правильно! От своих мыслей, бесконечных тараканов в голове, врождённого темперамента, поступков не уйдёшь. При чём тогда будущее?
Каждый программирует себя сам; кто-то на положительного героя, некоторые – на отрицательного, найдутся и те, кто просто плывёт по течению.
А в это время мимо прогуливается писатель, а может быть, живёт рядом и внимательно срисовывает необходимый типаж, как художник, пишущий натурщика.
Параграф 1. Рита Блюмберг
Слова не складывались в нужные предложения, предложения не соединялись в необходимые фразы, фразы не ложились желаемым текстом на бумагу. Почти два месяца не могу написать ни строчки обещанного редактору нового романа.
Мыслей – вагон и маленькая тележка, сюжетов – хоть отбавляй, тем не менее, все они оставались исключительно в голове, никак не материализуясь в произведение.
Как бы то ни было, я пребывал в затяжном творческом кризисе, а может быть, попросту не хватало сил заставить себя сесть за стол и начать сочинять. Довольно тяжкое состояние. Укладываясь спать, не получалось сразу заснуть, пребывал в полудрёме, воображая лихо закрученные сюжеты ненаписанных книг. Ночью всё получалось классно: замечательные диалоги вставали перед глазами, персонажи проживали неповторимые, интересные эпизоды, невероятные сцены разворачивались с особой оригинальностью, как мне казалось.
Однако утром придуманное представлялось довольно скучным, не заслуживающим внимания, не реальным, просто бредом. И так происходило каждый раз: самоотверженно сочиняя ночью, на следующий день безжалостно браковал всё.
В то утро я твёрдо решил: обязательно набросаю на листы нафантазированное. Тем не менее, как часто бывает, созидательный процесс или вхождение в необходимый творческий ритм нарушило упрямое дребезжание телефона. Категорически ненавидя заурядные телефонные мелодии, я давно поставил сотовый на вибрацию.
Телефон, лихо подпрыгивая как лягушка, перемещался по столу, издавая глухие настойчивые звуки «У…У». Правильно поёт группа «Город 312»: «Вне зоны доступа мы не опознаны, вне зоны доступа мы дышим воздухом».
Хотелось находиться вне зоны доступа как можно дольше и хоть что-то написать, а отвечать на надоедливые звонки не было никакого желания.
Шестое чувство упрямо подсказывало – это важный звонок, и я резонно тормознул вдохновение, нажав на нужную кнопку, переключая свет на звук.
– Доброе утро. Прошу прощения за ранний звонок. Вас беспокоит корреспондент газеты «Шок» Елена Калиниченко.
– Не понял, откуда у вас этот номер?
– Пришлось подключить необходимые связи. Не кладите, пожалуйста, трубку, у меня в высшей степени важный разговор.
Фамилия звонившей показалась знакомой, поэтому я сменил гнев на милость:
