© Е. Якутина, 2023
ISBN 978-5-0060-8235-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Моим родителям посвящается
Светлана Ивановна часто просит Петровича сходить в магазин за хлебом, молоком и за чем-нибудь к чаю. У Петровича память слабая, да он и сам это знает. Напиши, говорит, мне на бумажке, а то я забуду. Светлана Ивановна в такой момент сердится, что ты двух продуктов не запомнишь – хлеба половинку и пакет молока. Ну, вздыхает Петрович… Приносит из магазина булочку. Светлана Ивановна ахает, да я ж тебя просила хлеба и молока. Булочка-то нам на что к обеду? Хлеб-то где? Ну, вздыхает Петрович.
В следующий раз пишут записку: вот, купишь хлеб, молоко, булочку, картошку. Петрович сосредоточивается, не слушает наставлений где получше и подешевле все продукты купить, машет рукой, мол, сам знаю. Приносит из магазина булочку. Да что ж такое, всплескивает руками Светлана Ивановна, да я ж тебе записку писала? Забыл в нее посмотреть, сурово отвечает Петрович.
Юной женщиной Светлана Ивановна, а тогда Светочка, приехала за молодым сержантом Николем Петровичем, а тогда Колей, от Черного моря в степной край, в съемную комнатку в частном доме – ни удобств, ни плиты. Холодно и голодно. А молодой муж – красавец, глаза ярко-голубые, пышный чуб над точеным лицом. В комнате продуктов нет, воды нет. Светочка попросила сходить в магазин и купить что-нибудь к ужину. Коля принес три килограмма макарон. Прям вот садись и грызи. Так сели и погрызли. Весело.
С тех пор прошло шестьдесят лет, верите?
Светлана Ивановна просит Петровича – купи хлеба половинку. А тот приносит два батона. Просит полкило сахара – приносит килограмм. Сам не просит никогда ничего к чаю, на диете оба, сахару нельзя. А он приносит булочку.
Юность голодная была, да. То война и восстановление, то вроде все наладилась, а магазины все пустые и очереди за продуктами, то вдруг объявили, что экономика развалилась, то олимпиада, то перестройка. Никак не наестся Петрович. Никак жену не накормит. Покупает булочку.
Полил Петрович дачу. Щедрой рукой залил всё что видел: клумбы, грядки, дорожки… Светлана Ивановна ругалась. Пошла собирать урожай, где полито. Нога поехала в грязи, она шлёпнулась в жижу, ободрала ногу о железную огородку грядки. Петрович рванул её спасать. Нога соскользнула с твёрдого в болотце и сверзился Петрович прямо на молодой щавель. Петрович остался невредимым, синяк и ссадина, Светлану Ивановну дочь подняла, не без труда по такой слякотной поверхности. Щавель не выжил.
Дочь Лена подарила Петровичу новую настольную лампу. Петрович понял, что для неё нужна какая-то волшебная лампочка и пошёл в магазин, чтобы спросить какая. Описал конструкцию так, что продавец попросил принести лампу для оценки бедствия. Петрович разобрал конструкцию лампы вплоть до винтиков – даже выключатель, провода отсоединил, отодрал нижнюю подкладку от постамента. Взял патрон и пошёл в магазин. Ему продали лампочку с тонким цоколем. Петрович два дня собирал лампу. Понадобились новые детали, изолента. Собранная лампа вид получила кривоватый – абажур не укреплен на платформе и падает. Дочь Лена обиделась, ёлки, всего же лампочку надо было вкрутить. Светлана Ивановна наругала Петровича. Петрович разобрал лампу. Три дня искал запасные детальки в кладовке. На восьмой день от пришествия лампы в жизнь Петровича, наконец, пришло спокойствие. Лампа собрана, горит тихим уютным светом под мягким тканевым абажуром. Петрович сидит возле лампы и делает вид, что читает потрепанную книжку про войну, а на самом деле кемарит, тихонько похрапывая.
Петрович решил выиграть три миллиона рублей. Кто-то ему дал книжечки от фирмы, которая посылочной торговлей занимается. А там написано – для тех, кто заказывает наши товары, есть лотерея, покупаешь товар в этом месяце и участвуешь. И можешь выиграть три миллиона рублей. И мотивирующая фотография толстого мужика, который стоит в жилой комнате, а на полу у него коробочки, коробки и коробищи, видимо, с товаром этой фирмы посылочной, и мужик стоит и улыбается.
Петрович в тайне от Светланы Ивановны, чтобы сделать ей приятное, заказал массажер для головы. Пластмассовая плюшка, в ней железные штырьки натыканы, по волосам ведешь – огонек горит. Затем он заказал терку для шоколада. Не нужна она – у обоих, помним, сахар, и сладкое нельзя. А в ветеранской организации на праздники конфеты в коробках. И когда Петрович выступает перед школьниками на День Победы или на 23-е февраля, тоже учителя норовят конфеты дать. Коробки копятся в холодильнике, затем Светлана Ивановна потихоньку переправляет дочери Лене, потому что там внуки.
Следом в квартире появились несколько книжек, из классики. Их скрыть уже было нельзя, и Петровичу пришлось сказать, откуда книжки прибыли, и зачем он их купил. Массажер для головы был торжественно подарен. Светлана Ивановна подумала и велела, если уж нельзя отказаться от глупой, в целом, затеи, то покупать надо полезные в хозяйстве вещи. Ничего полезного в каталоге не нашлось. Но Петрович заказал матрасик: в пол человеческого роста, с еле уловимой вибрацией вдоль и слегка подогреваемый электричеством. Матрасик хороший, приятно на нем полежать. Три раза полежала Светлана Ивановна, один раз Петрович. Потом началась дача, сезон, жара – матрасик загнали на антресоли, там и пылится до сих пор.
Петрович член ветеранского комитета области. Раз в неделю он едет в городской Дом офицеров или в областной архив, или в музей, где собираются те, кому небезразлична жизнь стариков, воевавших в Великую отечественную или тех, кто работал для фронта и победы. Ветераны пьют чай с конфетами, разговаривают. Обсуждают будущие выступления перед школьниками – кто куда пойдет, кто болеет и пойти не может, кто умер.
Их мало осталось. И все реже Петрович ездит на очередные похороны ветерана. У Петровича, как самого общительного и веселого, обязанность от Комитета – он поздравляет ветеранов с праздниками. С самого утра, например, в Новый год, берет телефон, записную книжку и по списку обзванивает: с каждым поговорит, про здоровье спросит, про детей, внуков, правнуков, про подготовку к дачному сезону и виды на урожай. Раньше и в послеобеденное время все сидел с телефоном. Сейчас часа за два, а то и за час управляется, список живых всё короче.
Как-то в ноябре пошел Петрович на заседание Комитета. Днем звонок в дверь, пришёл его соратник. Вот, говорит, вам ключи от вашей квартиры. Светлана Ивановна побледнела, раскрыла рот спросить, потом закрыла, и было уже приготовилась упасть в обморок. Ну как дедовы ключи могут ещё у постороннего человека очутиться? А соратник показывает на надетую на себя куртку – вот и куртка вашего деда. Дочь Лена шагнула ловить Светлану Ивановну, прикидывая расстояние от неё до телефона, чтобы скорую вызывать…
