1. Москва, год 1973, третье мая.
По улице Чехова к площади Пушкина медленно идут пятеро.
Часто смотрят на часы.
Много курят.
2. Говорят коротко:
– Работают чисто.
– Не должны знать.
– Слишком многим говорили.
– Только в общем.
– Напрасно.
– Иначе нельзя.
– А толку?
– Поздно говорить.
– До угла метров сто.
– А там близко.
– Ещё много времени.
– Раньше нельзя.
– Опоздают, и всё напрасно.
– Могут придти раньше.
– И с собой приведут.
– Лучше раньше.
– Тут не угадаешь.
– Как будет.
– Надо решать.
– Останавливаться нельзя.
– Идём, как шли.
3. Пятеро доходят до телефонной будки.
Один из пяти:
– Я позвоню.
Входит в будку, остальные рядом у открытой двери.
Медленно достает монету, медленно набирает номер.
Говорит в трубку:
– Мама… возможно, буду занят… возможно, уеду на несколько дней… да так, дела… да, тогда она позвонит… целую…
Медленно вешает трубку, смотрит на часы, стоит в будке.
4. Один из пяти:
– Надо идти.
Пятеро идут.
Не разговаривают.
Только курят.
Выходят к площади.
Идут вместе, но уже каждый сам по себе.
Ноги, кажется, не идут, но они продолжают идти.
Всякие мысли улетучились.
Глаза видят только то, что рядом, и не видят голубого неба.
5. Голоса-мнения:
Первый: «Провокаторы!»
Второй: «Нас мало, мы не должны рисковать!»
Третий: «Мы не можем ставить под удар алию!»
Четвёртый: «Сейчас не время!»
Пятый: «Если садиться, то за дело!»
Шестой: показывает на пальцах одной руки, сколько лет дадут.
Седьмой: показывает на пальцах двух рук, сколько лет дадут.
6. Пятеро приближаются к витринам газеты «Известия».
Быстро вынимают транспарант и растягивают на уровне груди.
Сдвигаются плотнее.
Вот они стоят лицом к площади.
7. Один из пяти тихо и весело:
– Состоялось!
8. Анализ упрощенный: Теперь ход КГБ. Но хорошо отлаженная машина делает первый холостой ход.
9. «Топтуны» мечутся в подворотне, хлопает ближайшая дверь.
10. Голоса-мнения:
Первый: «Сейчас это можно!»
Второй: «Работают на себя!»
Третий: «Можно подумать, что есть только пять героев!»
Четвёртый: «Там наград за это не выдают!»
Пятый: «Не согласен с такими действиями!»
Шестой: «Провокаторы!»
Седьмой: «Провокаторы!»
10. А через площадь уже спешат иностранные корреспонденты, по двое на каждого из пяти.
11. Несколькими днями раньше.
Тёмный двор между домами.
Ходят под руку жена одного из пяти и иностранный корреспондент.
Она не знает, что за ними всегда наблюдают.
Он знает это.
Она:
– Вы совсем забыли о нас.
Он:
– Мы всегда помним о вас.
Целует её.
11. Анализ упрощённый: Хорошо отлаженная машина продолжает делать холостые ходы.
12. Пятеро переговариваются:
– Всё предусмотрели, чтобы не приписали общественные беспорядки.
– Не препятствуем проезду транспорта.
– Не мешаем пешеходам.
– Не нарушаем работу учреждения.
– Если нужно будет, припишут.
– Не оказывать сопротивления.
– В сквере за кустами «она».
– На верхней галерее кинотеатра «Россия» «он».
13. Увидеть их трудно, и спорят, она или не она, он или не он.
14. Топтуны образуют полукруг перед пятью с транспарантом.
15. Корреспонденты перемешаны с топтунами.
На тёмном их фоне выделяются светлыми брюками и плащами.
16. Профессионалы и знатоки, умеющие ценить мгновение, они лишь теперь достают фотоаппараты.
17. Несколькими днями позже.
Корреспондент одному из пяти:
– Мы смотрели на вас со слезами на глазах.
18. В «Известиях» открылись окна, и люди стали высовываться и смотреть вниз.
19. Ещё бежали через площадь.
20. А из углового магазина бежали продавцы в белом.
21. На площади встал милиционер-регулировщик.
22. «Он» и «Она» за спинами топтунов ничего не видят.
«Он» тихо: «Бьют».
«Она» тихо: «Бьют».
23. Пятеро улавливают каждое движение в зоне топтунов и не замечают, как в двух шагах перед ними оказывается пожилой человек, внимательно читающий транспарант.
24. Пожилой человек:
– Вы знаете о трагедии двух миллионов евреев?
Один из пяти:
– Шесть миллионов.
Пожилой человек:
– Как шесть?
Один из пяти:
– Все евреи наш народ.
Пожилой человек:
– Я еврей. Я помню погромы, черту оседлости. Теперь этого нет.
Один из пяти:
– А «дело врачей»?
Пожилой человек:
– Этого больше не будет.
Один из пяти:
– Будет.
Пожилой человек:
– Я слышал, что едут, и этому не препятствуют. Зачем это?
Удивленно протягивает руку.
25. Таким он застынет на фотографии в «Нью-Йорк таймс», дополняя композицию вокруг транспаранта, в котором главное – есть Израиль и есть, что препятствуют.
26. Фотографию не пропустят по обычным для корреспондентов каналам. И покатится бочка: в американской прессе появится статья, в которой подвергнется сомнению возобновление соглашения на новый год между соответствующими организациями двух стран о порядке передачи информации.
27. Один из топтунов, не приближаясь вплотную, опасливо протягивает руку и отрывает кусок транспаранта.
28. Под транспарантом ничего страшного. И вся масса топтунов надвигается.
29. Пожилой человек кричит визгливо:
– Не сметь! Что вы делаете? Они ничего не нарушают!
30. Топтуны от неожиданности останавливаются, даже чуть отступают.
31. И пятеро успевают перехватить оставшийся кусок транспаранта, сдвинуться плотнее, чтобы на всех хватило.
32. Еще несколько рывков – и от транспаранта остаются маленькие клочки в руках.
33. Пятерых расталкивают в разные стороны, они чуть не падают.
34. Хватают за руки, вытянутые вдоль тела.
35. А что делать дальше, не знают.
36. В момент замешательства появляется человек с портфелем.
Он быстро проходит сквозь толпу и отрывисто повторяет, не обращаясь ни к кому:
– Ничего не было. Все расходятся. Ничего не было. Все расходятся.
37. Анализ упрощенный: Хорошо отлаженная машина так и не срабатывает.
38. Анализ задним числом: Это несрабатывание и есть срабатывание.
39. Потом будет достаточно одного топтуна, чтобы вырывать транспаранты, в считанные секунды ликвидируя демонстрацию.
40. Демонстрантов будут судить за неподчинение милиции и заключать в тюрьму на короткие сроки.
41. У корреспондентов будут отбирать фотоаппараты и засвечивать пленку.
42. Демонстранты перейдут на индивидуальные транспаранты, с которыми можно продержаться чуть дольше.
43. А корреспонденты на машине будут подскакивать к месту демонстрации, быстро щёлкать и давать полный газ.
44. Тогда прикрепят к каждому демонстранту одну-две машины с полными комплектами и будут преследовать круглосуточно, в открытую, изматывать, не давая выйти на новую демонстрацию.
45. Но это всё потом.
46. И это потом.
Сотрудник КГБ:
– Вы пользуетесь тем, что в конституции не указано, какие демонстрации разрешены.
Один из пяти:
– Демонстрации могут быть разные. У нас демонстрация протеста.
– А зачем иностранные корреспонденты?
– Мы обращались к корреспондентам газеты «Известия» написать о нашей проблеме, они отказались.
