– Послушайте, я просто прошу открыть…
– Молодой человек, я сейчас вызову полицию!
С каждой уходящей секундой этот диалог казался Паше все менее конструктивным. Конечно, за несколько лет работы в почтовом отделении Коновалов давно успел привыкнуть к тому, что в рамках его профессии случаются подобные казусы: недоверие в голосе, гримаса подозрения на лице, а иногда – откровенная враждебность. Однако сегодня эта утомительная беседа имела все шансы добить почтальона и позволить получить премию «худший день года».
Но обо всем по порядку.
Все началось с безобидного, но очень неприятного события: Паша вышел из дома в «неправильных» очках. Проблемы со зрением у Коновалова начались еще в школе. С ранних лет мальчик обожал читать. И если некоторые люди не зная, что подарить на праздник другим, со стебом шутили, что «книга – лучший подарок», то для Паши это являлось истиной. Книга, действительно, для мальчика была лучшим подарком, другом, собеседником и учителем. В девятом классе Паша был уверен, что свяжет свою жизнь с писательской деятельностью. Своего рода редкость, когда в пятнадцать лет ты точно знаешь, кем станешь в будущем. В этом возрасте почти все убеждения о себе и мире являются иллюзией, которая при взрослении разбивается о реальность бытия. Но с писательством у Коновалова было все предельно ясно: он не мог не писать.
Паша сочинял стихи, а иногда даже брался за написание небольших рассказов. Когда у него появилась эта внезапная любовь к творчеству, Коновалов сказать не мог. Он с раннего детства, зачастую неосознанно, сочинял сюжеты разных удивительных историй. А в какой-то момент попросту понял: места для хранения фантазий в голове уже недостаточно. Какие-то фрагменты сюжетных хитросплетений забывались и видоизменялись, а ускользающие идеи удержать в голове становилось все сложнее. Пришло время делиться своими фантазиями с бумагой.
Разумеется, все исписанные Пашей страницы уходили, что называется, «в стол». Родители скептически относились к увлечению своего сына. Однажды в детстве мальчик сочинил ко дню рождения матери небольшой стих. Тем вечером в их квартирке собралось много шумных и, спустя некоторое время, пьяных гостей.
Подгадав, когда мама останется на кухне одна, Паша незаметно прошмыгнул туда и неловко протянул имениннице самодельную открытку.
– Что это? – спросила мама, параллельно занимаясь горячим блюдом в духовке, даже не взглянув на открытку. – Дорогой, мне сейчас некогда заниматься всякой ерундой. Иди, поиграй в комнате. Хочешь, я наложу тебе еще салата?
– Это тебе, – смущенно произнес мальчик, все еще держа перед собой открытку. – С днем рождения, мама.
Наконец, женщина обратила внимание на подарок своего сына. Разрисованный карандашами лист бумаги ярко играл пестрыми красками. Сверху красным карандашом огромными буквами была коряво написана фраза «С днем рождения!». Ниже на открытке были изображены все три члена семьи: мама, папа и сам Паша.
А еще ниже прилагалось небольшое стихотворение:
«Нашей маме все ни по чем!
Я буду тебе опорой! Плечом!
Пусть счастье тебя окружает сполна.
Больше всех на свете мне, мама, нужна!»
– Это… мило, – приподняв бровь, протянула женщина, после чего отбросила открытку на край стола, прямо туда, где был разлит майонезный соус. – А теперь, дорогой, помоги маме отнести закуски гостям.
На следующий день мальчик нашел свою открытку в мусорном ведре. После этого Паша никогда и никому не показывал плоды своих творческих стараний.
Тем не менее мальчишечье хобби стремительно набирало обороты. Небольшие рассказы заполняли все ящики письменного стола. Нет, мыслей получить Пулитцеровскую премию у Павла не было и в помине. И все же, в глубине своей души, он таил надежду на то, что его рассказы могут быть кем-то прочитаны и чего-то да и стоить. В конечном итоге Коновалов решил, что Государственную Итоговую Аттестацию в школе он посвятит гуманитарным предметам.
Литература, разумеется, была в их числе.
Проблемы начались в тот самый момент, когда Паше впервые показали список литературы для подготовки к аттестации. За две недели школьнику предстояло осилить пятнадцать произведений классической русской литературы! Немыслимое количество! Перечень рассказов из этого списка составлял несколько страниц, другие же произведения оказались настоящими тяжеловесными мастодонтами. Только на «Тарас Бульба» у Коновалова ушло несколько вечеров. И пусть Паша любил читать книги так же сильно, как и писать, но такой малый срок неизбежно заставлял мальчика нервно грызть ногти.
Однако любовь к литературе и вера в собственное творческое будущее была сильнее подобных преград. Собрав волю в кулак, Паша с головой погрузился в чтение. Вот только библиотечным книгам мальчик предпочел различные интернет-источники. В итоге, проведя перед монитором все четырнадцать дней к ряду, зрение Коновалова снизилось еще больше.
В десятый класс Паша пошел уже в очках.
Хуже этого было то, что Коновалов так и не реализовался, как писатель. Изначально он решил податься в журналистику, отправившись в местное издание в своем небольшом городе. Однако очень быстро его творческий огонь в глазах потушила суровая реальность. Со слов главного редактора, у Паши не было и крупицы таланта. Тексты выглядели сыро и пресно, а читать их было откровенно скучно. На протяжении всего времени, что редактор критиковал и обесценивал старания Паши, он стойко принимал эти обидные слова, не возражая и не оправдываясь. Но стоило ему лишь покинуть редакцию, как поток эмоций было уже не остановить. Коновалов буквально захлебывался разочарованием в себе.
Слезы душили школьника и потому, что в этот момент он понял: писателем ему не быть. Всего один критический отзыв, но как же сильно он приспустил мальчика на землю! От неуверенности в собственные силы его начало тошнить. В этот момент Паша был омерзителен сам себе. Вернувшись домой, Коновалов собрал все свои тетради с рассказами и заметками и выкинул эту бесполезную макулатуру в мусорное ведро, как когда-то выкинула его самодельную открытку родная мать. Так «бумагомарака» задушил в себе мечту стать писателем.
Родители о душевных страданиях сына так и не узнали. Друзей, которым можно было бы выговориться, у Паши не было. Да и сейчас нет.
И вот сегодня, второпях выходя из своей маленькой квартиры, двадцатисемилетний Павел Коновалов надел совершенно «неправильные» очки. Первый промах за это утро, который в дальнейшем превратится в набирающий обороты снежный ком из неудач и невезенья. Оказавшись в почтовом отделении, Паша нашел скромный уголок и, пока коллеги не видят, принялся приводить свой аксессуар в более приятный для чужих глаз вид.
