…Щёлк. Темно.
Щёлк. Вот я сижу у мамы на коленях. Солнце, яркое солнце светит сквозь балконное стекло.
Щёлк. Я плачу, болит ухо, мама прижала меня к себе и качает, поёт колыбельную. Потом сидит, устало смотрит на меня. Горит ночник, боль проходит, я засыпаю.
Щёлк. Брат везёт меня на санках из садика:
– Серёженька, быстрее, не могу! – причитаю, не в силах сдержать нужду.
– Терпи казак, атаманом будешь! – отвечает Серёжка, задыхаясь от бега.
Щёлк. Поёт Пьеха: «В небе незнакомая звезда, снова мы оторваны от дома…". Темно, на улице трещит сорокаградусный мороз, но папы до сих пор нет. Какая-то авария случилась, мне страшно за него, он там кого-то спасает, маюсь до тех пор, пока он не пришёл под утро и не накрыл меня своей, пахнущей овчиной, дубленкой.
Щёлк. Пою в детской опере. Кто-бы мог подумать? Я в образе Медведя на сцене. Первые аплодисменты.
Щёлк. Стрекочет кузнечик в баночке. Мама гладит бельё и улыбается. Кузнечик в баночке. Детство.
Щёлк. Техникум. Зима. Вечер после четвёртой пары. Перерыв репетиции нашего студенческого ВИА. В актовом зале приглушён свет. Она сидит на подоконнике, я стою рядом. От неё пахнет ландышем, слова журчат как ручей:
– Сашечка…
– Леночка…
Я не знаю, что ещё говорят в такие моменты, но душа парит и самому хочется взлететь, когда её роскошные волосы ложатся мне на плечи. Боже! Я даже целоваться не умею, но это сейчас не важно. Сердце поёт!
Щёлк. Новый Год. Я и она. Ничего не важно! Есть только Я и ОНА.
Щёлк. Грустный голос в трубке, витиеватый ответ. Сердце разрывается. БОЛЬНО, как же больно! Что может заглушить эту боль, СМЕРТЬ?
Сестра утешает: «Время лечит!»
Написал стихи, музыку, отошло…
Щёлк. Здравствуй армия! Владивосток. Учебка. «У пограничника зелёные погоны».
Щёлк. Погранотряд. Сахалин. Командировки. КРАСОТИЩА! Океан, крабы, бамбук под два метра.
Щёлк. Авария, погиб Цой. Ну как же так? Сцена, погранцы притихли, акустика, гитара, бонги.
«Я не люблю, когда мне врут,
Но от правды я тоже устал…»,
– Вечная память, тебе, Витя!
Щёлк. Застава. Служба, наряды, стрельбище. Дембель!
Щёлк. Дача. Пешком, пешко-о-ом! Я пришёл, я вернулся, бабушка! Твои руки, твои усталые, натруженные руки обнимают и гладят меня! Почему ты такая маленькая? Я же прятался за тебя от злой собаки!
Щёлк. Она? Да это она! И голос тонкий-тонкий, нежный-нежный. Люблю! Женюсь!
Щёлк. Свадьба.
Щёлк. «Ты мне не нужен, мальчик!». Развод. Адская боль! Музыка, стихи, только это лечит. Закладываю их аккуратно, в каждую трещинку своего сердца. «Невесты», так называет моих девушек бабуля. Они готовы слушать, но не быть рядом.
«Ты сидишь у окна
И пытаешься молчать,
Тело скованно льдом,
А душа не в силах больше ждать,
Лишь глаза говорят
О тебе свою яркую правду!»
– вою как раненый бизон, пытаюсь достучаться до ледяных сердец. Никто не слышит!
Щёлк. Бабушка. Ты же утром помогала мне собираться на работу. ПОЧЕМУ ТЫ МОЛЧИШЬ? БА-БУШ-КА!!!
– Детство кончилось, – грустно сказал брат…
– Нет, брат, не кончилось! Детство живёт в нашем сердце маленьким огоньком. Но стоит его вспомнить, как оно превращается в СОЛНЦЕ, яркое, весёлое солнце, то, что светило мне сквозь балконное стекло… там… у мамы на коленях.
Щёлк….
Где Дубна, под углом изгибаясь,
Сквозь Сестру воды в Волгу несёт,
Дом стоит, там от лет укрываясь,
Моё звонкое детство живёт.
Скрип ли снега, дурман разноцветья,
Сок берёзовый, шелест листвы,
Нет милее мне места на свете,
Но возможно, вдруг скажете вы,
Что вот есть изумрудные горы,
На какой-то чужой стороне.
Злато, серебро, жизнь там без горя,
И всё это, конечно же, мне!
Я отвечу: «Душа неподкупна,
Прочь слова!» – у калитки – отец.
«Здравствуй, папа, и доброе утро!
Моя отчина, дом мой – Кривец!»
…..
Да, это деревня Кривец. Там построен уже и мой собственный дом. А по середине деревни – стоит дом моего папы и старшего брата. Раньше на его месте находилась простая крестьянская изба с комнатой и большой русской печью с лежанкой. Был и чулан, тёмный-претёмный и от того прохладный. А в нём – огромная деревянная кровать, на которой лежал матрас, набитый соломой. Как и полагается, имелись и сени, где в дальнем углу стояла большая бочка-медогонка. Был и овин, где мекали овечечки и мычала корова. На дворе, где трава, хранились и дрова – огромный дровяной сарай, высотой чуть ли не с дом, который подпирала яблоня-дикушка. И рубили дрова, на траве двора, суетливые взрослые. А над их головами весной тиукали скворцы, жужжали, пчёлы, несущие мёд в ульи, стоящие рядом со строением и смешным названием «подсарайка» (слышали—нет?)
Хромая на одну ногу, опираясь на палку, выходил на улицу погреть свои косточки мой двоюродный дедушка Серёжа, садился на лавочку и смотрел на солнышко, зябко двигая плечами в стареньком ватнике. Назанимавшись со скотиной с раннего утра и выпустив её гулять, баба Ксюша, его жена, кормила городских гостей завтраком, ставила в печке томиться молоко и тоже выходила «из дому», садясь рядышком с мужем. На голове бабушки белый платок, тёплое платье обтягивает замызганный от хозяйских дел халатик, поверх одета чёрная жилетка из овчины. Она сидит, постукивает палочкой, пока к ней на лавку не запрыгивает рябая курочка.
У бабушкиного халатика есть два кармашка. В одном – лежат зубастые щипцы, в другом – карамелька или кусочек сахару. Бабушка Ксюша – большая сластёна. Но никогда не пьёт чай, размешивая в нём сахар, а всегда вприкуску, раскалывая сахар или конфетку на несколько частей, так по-крестьянски рачительней! Вот и сейчас она полезла в кармашки руками. Зачем? Она достала и развернула, привезённую городскими гостями лимонную карамельку с варением, раскусила её чёрными щипцами на три части. Одну – мужу, одну себе, а одну – курочке.
Вокруг этих «божьих одуванчиков» вертятся две собаки – рыжий, суетливый, с хвостом как бублик и похожий на лайку – это Пушок. Чёрная ласкучка, припадающая постоянно на лапы, чтоб её погладили по голове – дворняжка Динка. Динка живёт в конуре у дома, а Пушок спит с дедушкой на диванчике, согревая его ножки. Динке очень хочется карамельку, но баба Ксюша не даёт – глаза будут слезиться, и гонит её к конуре доедать вчерашнюю кашу.
– Ну, пошла, окаянная! Эна, каши сколько, не жрёшь ни черта! – и креститься, произнося «не божье слово». Бог-то рядом, вон, за окном в красном углу – Николай-угодник! Он всё слышит, всё видит. «Хоть бы Серёже ещё здоровья, а то совсем пожелтел, иссох, знобит постоянно!»
За домом у подсарайки, среди ульев «колдуют» два Вовчика. Один – племянник, второй – муж племянницы, два друга «метель-да-вьюга». Приехали с жёнами, с малыми ребятками. Те ещё на лежанке спят, уморились с дороги. А их жёны, Нина и Вера, хлопочут уже по хозяйству, моют посуду после завтрака, да щи готовят на обед.
