Хабаровск «добро» на вылет не давал. Уже несколько суток по метеоусловиям Магадана рейс задерживался.
Люди севера часто летают на самолётах, потому что других путей сообщения с внешним миром пока нет. Каждый взрослый житель этого края не раз пользовался услугами авиации. Летают в отпуск, на лечение, в командировки, в гости к родственникам, на свадьбы и похороны, к жёнам и от них. Со временем северяне привыкают к дальним перелётам, перестают замечать неудобства в пути и часто по многу дней пережидают непогоду в аэропортах, вокзалах, гостиницах. Доля такая.
Художник Бронислав Николаевич Емельянов родом не из Магадана и не имеет привычек северян. Воспитан не так. Сейчас, сидя в зале ожидания, досадует на непогоду, на своё решение отправиться в эту поездку, на людскую суету и всё остальное на свете. Напрасно теряется время, впустую тратятся нервы, но… билет на рейс в кармане, и он вынужден сидеть в чужом городе в зале ожидания в жёстком кресле, питается пирожками, да газированной водой. Если сейчас кто-нибудь спросил бы: зачем летишь в Магадан, то ответ был бы невразумителен и не убедителен. Потому, что Бронислав Николаевич и сам себе не может ответить на этот вопрос. В последнее время, словно наваждение, днём и ночью его преследует необъяснимое желание побывать в этом городе. Городе, где, как сам считает, он родился как художник. Он не может спокойно работать, не может ни о чём думать, кроме Магадана. Вполне возможно, что там его ждут большие неприятности, но…. Не поехать он не может! Не может, чтобы хоть как-то жить дальше.
Сейчас можно было бы отправиться в город…. К кому? Все, с кем поддерживал отношения в Хабаровске – в жизни он старался их поддерживать только с большими, известными людьми, мэтрами искусства – уже покинули сей бренный мир. Общаться же с малоизвестной молодой порослью – это ниже его достоинства, это никчемная потеря собственного авторитета. Не годится. Не надо мелочиться. Надо держать марку. По этой причине приходится торчать в аэровокзале, перечитывать местную прессу и ждать, ждать…
Хабаровск он не любит. Не город, а проходной двор. Сюда люди едут с запада, с севера, с востока и чёрт знает, откуда ещё. Город суетлив и шумлив, как базар в воскресный день, как цыганский табор. Не то, что его родной город или, скажем, Владивосток. Да и город, где он родился и живёт – большая деревня. Когда-то его называли самым зелёным городом Дальнего Востока. Ага, самый зелёный…. Зелёный потому, что жители испокон веков там сажают много картошки. Огороды, огороды и деревянные бараки. Ещё можно видеть, как вдоль заборов ходят бурёнки, доставая длинными языками траву с огородов. Правда, в последнее время начали строить настоящие дома, и город действительно становится городом. Но провинция – есть провинция. Масштаб, размах не тот…. К сожалению, место рождения не выбирают. Коль довелось тут родиться и не смог раньше переменить место жительства, то доживай свой век там, где застала старость.
Владивосток – это да! Хороший, красивый город с богатой историей. Там и тепло, и море, и воздух – всё лучше. Владивосток – это единственное место, где Бронислав согласился бы жить, если бы не профессия, которую он выбрал по жизни. Но, пожалуй, профессия здесь не причём, а вот его профессиональные способности не позволят занять достойное место среди коллег во Владивостоке. А быть на задворках жизни ему не позволяет внутренний кодекс. Но! Лучше быть первым в деревне, чем последним в городе. Нет, не потянет он во Владивостоке. Не его там шесток. Сейчас это знает точно. Но бывали времена, когда замахивался и на столицу Союза. Бывали.
По радио объявили о начале посадки на рейс до Магадана. Наконец-то!
После топтания у трапа и сутолоки в проходе между рядами кресел салона, Емельянов с удовольствием разделся и удобно устроился возле окна. Он не любит рассматривать соседей, не любит случайных дорожных знакомств и разговоров с незнакомыми попутчиками. Не любит, когда посторонние люди интересуются его делами, мнением и поэтому отвернулся к иллюминатору. За окном гораздо интереснее, нежели в этой сутолоке.
При взлёте долго смотрел на уходящие вниз ручейки и речки, занесенные первым снегом садовые участки и амурские протоки. Потом мимо начали пролетать белые обрывки тумана, и самолет уверенно принял горизонтальное положение.
В иллюминатор смотреть интересно – внизу сплошные белые облака, в нагромождении которых можно увидеть и дворцы, и сказочные замки. А вон, в стороне целый комплекс куполов, позолоченных лучами яркого солнца! Прямо Москва златоглавая…. Правда, на куполах не хватает крестов…. За куполами расположилось скопление крутобоких беломраморных башен с неприступными крепостными стенами. За ними Зодчий, словно стараясь смягчить серьёзность созданного, установил весёлые, лёгкие флигели. А вон ещё какие-то строения с арочными переходами, с конфигурациями шаров и конусов.
И чего только не натворила природа?! Любуйся, развивай фантазию, сочиняй сказки. Жалко, что это только пар да какая-то кислота. Всё призрачно и нереально. Недолговечно и бесплотно.
В редких просветах меж облаков, как в глубоких колодцах, можно рассмотреть на тёмном фоне тайги белые извилины рек и дорог да изредка прямые просеки линий электропередач.
Призрачный город терялся далеко внизу, и смотреть на него становилось неудобно. Сказка сменилась серой ватной облачностью, и только вверху простёрлась бездонная синь.
Мерно шумят моторы, и их ровный трепет передаётся телам пассажиров. Большинство из них уснуло, не чувствуя и не переживая глубины пространства.
Емельянов, как всегда в минуты одиночества, достал из портфеля старую, потёртую книжку «Край долгих ночей» с предисловием большого писателя малочисленной национальности, изданную ещё при социализме. Благоговейно посмотрел на свою фамилию, напечатанную на обложке, ласково погладил тёплый картон пальцами-сосисками с обгрызенными ногтями и поросшими рыжими волосами, и начал перелистывать страницы. Эта книга – единственная вещь, которая может в любую минуту, в любом месте отвлечь его от повседневных, надоевших забот и увести в другой мир. Мир воспоминаний и сладостных, ласкающих душу отголосков времён, поднявших его на сегодняшнюю высоту.
Эта книга, хранит не только радость прожитого прошлого, но и опасную, для непосвящённых в неё, тайну. Книжонка может сильно навредить его карьере, если ею правильно воспользоваться, поэтому Емельянов не спешит раздаривать оставшиеся в мастерской экземпляры тиража. Хранит, как соблазнительный и опасный материал, как красивую, но опасную игрушку. В этой книге напечатаны репродукции с якобы его картин, написанных до 1986 года.
