В фильме братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса">1 есть замечательная реплика, произнесенная колоритным персонажем Джона Гудмэна: «Однажды ты спросишь себя: почему со мной вечно что-то не так. Моя жизнь – огромное корыто дерьма. Что-то не припомню, чтобы эту кучу я сам произвел.»
Уверен, большинство из нас спрашивает себя о том же. В жизни человека существует даже особый возраст с его кризисом. Он так и называется – кризис среднего возраста. Время, когда ты замираешь и ритуально чешешь затылок, оглядываясь на то, что успел сделать или не сделать, и понимая, чего не успеешь сделать в будущем. Возможно, именно в подобной архитипической ситуации родилась американская пословица «После вторника даже календарь говорит: какого хрена?!» (After Tuesday even the calendar says WTF!).
Это эссе ни в коем случае не сборник поучений. Это не откровение и не оправдание. Я просто попытался дать ответ самому себе на вопрос американского календаря.
Один приятель недавно переслал мне ссылку в Facebook>2, где говорилось о самых известных в мире коучерах, специалистах по личностному росту и прочих продавцах сладкой ваты. Не поленюсь воспроизвести текст, сопровождавший видеоряд:
«В США автор книги о семейной гармонии «Как сохранить брак» застрелил жену и выложил фото трупа в Facebook.
Дейл Карнеги, автор книги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», умер в полном одиночестве.
Знаменитого врача педиатра Бенджамина Спока, автора бестселлера» Ребенок и уход за ним» его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых.
Мария Монтессорри, выдающийся педагог-гуманист, отдала своего сына в приемную семью.
Чхве Юн Хи, автор бестселлера «Как быть счастливым», повесилась от депрессии.
Вот все, что нужно знать про разного рода тренинги, коучеров, бизнес-гуру и прочих».
Это книга написана неудачником для неудачников и про неудачников. Вполне может статься, что и сама эта книга – неудачна. Я написал ее после семи лет жизни в США, став американским гражданином и даже директором компании. Счастья мне это не прибавило. Зато монотонный физический труд, которым мне долгое время приходилось зарабатывать на кусок хлеба, давал спокойно течь мыслям. А это чего то да стоит.
Я заранее знал, что напишу это эссе для русскоязычной аудитории и выложу его в открытый доступ. Не потому, что стал миллионером. Деньги еще никогда никому не мешали. Просто, я не верю в возможность заработка писательским ремеслом в наш цифровой век на просторах Рунета. На Западе – да. У нас – нет. Разумеется, если только вы не Борис Акунин, Виктор Пелевин или Людмила Петрушевская.
На всякий случай, я даже заглянул в зеркало.
Нет, я точно не Петрушевская.
Говорят, узнав о том, что кто-то из коллег-артистов был удостоен сталинской премии, Фаина Раневская произнесла: «Мне для этого пришлось бы сыграть Чапаева».
Чтобы зарабатывать книгами в России, мне нужно написать «Майн Кампф». Не меньше.
С другой стороны, бесплатное творчество имеет и свои приятные стороны. Оно освобождает от необходимости лебезить перед издателями и угождать читательской аудитории. Мне не нужно ориентироваться на чье-то мнение. Я волен высказывать все, что захочу. Как говорил Жванецкий в одном из своих монологов постсоветского периода: «Рост зарплаты, при отсутствии материальной заинтересованности, создает невиданный образ жизни, когда деньги уже роли не играют.»
Во всем виноваты пираты. Книга Юлии Латыниной «Иисус. Историческое исследование» появилась в свободном доступе на пиратских торрентах через три дня после выхода первого печатного тиража. Ненавижу пиратов. За кражу интеллектуальной собственности нужно убивать. Или, как на Востоке, рубить клешни. Я готов бить в набат. Я бы с огромным моральным удовольствием ходил на митинги и флешмобы, посвященные борьбе с пиратством, если бы ни мой костыль и было с кем оставить попугая.
Все мы люди. И все мы разные. Как и любой вменяемый человек, я не учу, не претендую на истину в последней инстанции и заранее согласен с любыми репликами из зала, кроме хамских.
Хочу лишь напомнить любителям покритиковать с дивана об известном буддистском коане про чашу>3.
К одному буддистскому мастеру пришел университетский профессор с просьбой рассказать ему о дзэне. Они сели пить чай. Мастер стал наполнять чашку гостя. Чай пролился на стол из переполненной чаши, а мастер все продолжал лить. Удивленный гость возмутился: «Что вы делаете?» На что буддист ответил: «Подобно этой чаше, ты переполнен собственными представлениями о дзэне. Как же я могу предложить тебе свои?».
Эту книгу, однозначно, не следует читать атеистам и тем, кто враждебно настроен к вере как таковой. Когда пытаешься разобраться в том, как устроен автомобиль, приходится знакомиться с понятиями «двигатель», «инжектор», «коробка передач» и прочими. Говоря о делах наших земных, скорбных, я вынужден оперировать христианскими категориями и текстами. А это будет неприятно царапать ваш слух. Зачем мучить себя? Просто щелкните мышью. И горите в аду. Раз уж это ваш выбор.
Возвращаясь к буддистскому коану. Я – не мастер. Но и тем, у кого полная чаша, здесь точно делать нечего. Вы гораздо умнее, удачливее, образованнее и дальновиднее меня. Поэтому просто поберегите время. Как сказал, заикаясь, исполнитель комических куплетов в романе Джерома -Клапка- Джерома:
– В сад, господа. В са-са-сад.
По-моему, гуманно и вежливо. А ведь, согласитесь, мог послать гораздо дальше.
Черт! Все-таки не удержусь.
Не в обиду нормальным.
Поскольку одно время я достаточно плотно писал для соцсетей, то успел насмотреться на парад уродов, шныряющих по просторам Рунета с непреходящим желанием гадить на все вокруг просто так, от нечего делать.
Для таких у меня особое напутствие:
Идите в задницу!
Что надо ответить?
Правильно: сам иди.
Ну, вот и познакомились.
Многие, не кривя сердцем, назвали бы его жизнь состоявшейся и, если не счастливой, то вполне удачной.
Недавно ему исполнилось 66. Он был талантливым финансистом. Работа бухгалтера, которой он занимался последние семь лет, давала, скорее, чувство профессионального удовлетворения. Свои основные деньги он заработал на инвестициях в недвижимость. Большие деньги. Он был настоящим мультимиллионером. Несмотря на то, что со своей женой, которая была на четыре года младше его, они жили в коттедже на территории поселка для обеспеченных пенсионеров, он владел и управлял собственным жилым комплексом.
Говорят, он был заядлым игроком. Скорее всего, именно эта страсть заставила его, уроженца Айовы, после многих лет скитаний из штата в штат, осесть недалеко от Лас-Вегаса. В отличие от многих сорвиголов, он никогда не проигрывал состояния. Потому, что играл он как жил – вдумчиво и неторопливо. Всегда готовый остановиться, дабы не совершить глупость.
