Глава 1. Обратная сторона интервью
Сентябрь 2018 года, мегаполис
Когда вертолет приземлился на крышу высотного отеля, никто не обратил на него внимания, кроме меня и одной девушки. Мы обе стояли, задрав головы, посреди людского потока и наблюдали, как лопасти воздушной машины стрекотали, не собираясь останавливаться. Через несколько минут вертолет снова взлетел. Возможно, он доставил в отель важного гостя, ну или забрал.
Журналистская привычка наблюдать за самым интересным, что происходит вокруг, цепко держала меня в своих руках. Но никак не помогала в поисках новой работы. В подтверждение печальных мыслей телефон подал голос. На экране высветилось сообщение: “Работодатель не готов пригласить вас на интервью”. В этот момент мир замолк, словно поставленный на паузу, сердце застучало, отдавая дробью в барабанные перепонки, а потом ухнуло в пятки.
Я стояла у стеклянных дверей сверкающего торгового центра, примыкающего к отелю с вертолетной площадкой и ждала, пока сердце, как дирижабль, поднимется обратно, а заодно решала: остаться верной профессии журналиста или пойти на курсы экскурсоводов? Передо мной как раз светилась яркая реклама о наборе группы. А главное – что сейчас буду рассказывать девушке, встреча с которой здесь назначена?
Пару дней назад от нее пришло письмо на электронную почту. Девушка представилась читательницей моего блога, который я тайно вела от коллег и огромного числа читателей. Удивительно, что она вообще нашла его на просторах интернета. Еще она оказалась студенткой журфака и хотела взять у меня интервью. Это было неожиданно, как если бы мне предложили стать редактором “Cosmo”. И я, конечно, согласилась. Сначала мы хотели поговорить по скайпу, но оказалось, что я вполне могу приехать на интервью собственной персоной – Адель жила в мегаполисе, где я пыталась найти работу.
Условились встретится у барной стойки под эскалатором в торговом центре “Ожерелье”. При встрече выяснилось, что это та самая девушка, с которой мы вместе наблюдали за вертолетом. Адель была похожа на актрису Софи Марсо – худенькую француженку с темным каре из фильма “Бум”. Но она считала, конечно, что выглядит, как героиня из японских аниме, а популярный фильм 80-х годов прошлого века вряд ли смотрела.
– Анисья Тернавская, – представилась я.
– Я узнала вас… тебя, – смущенно улыбнулась Адель, – ты такая же, как на фото в блоге…
Решили взять по молочному коктейлю и побеседовать прямо здесь, за квадратным пластмассовым столиком. Адель спросила, можно ли включить диктофон, и я мысленно поставила ей “пятерку”. Хороший журналист не скрывает своих намерений. Ну, или хотя бы делает вид, что не скрывает. Девушка подготовилась к интервью основательно. Рядом с мобильным телефоном, выполняющего роль диктофона, она положила блокнотик с вопросами. Я немного нервничала, зато теперь представляла, что испытывали мои герои. Ничего хорошего, по крайней мере, в самом начале.
Но потом я расслабилась, рассказала то, о чем никогда не рассказывала. Потому что никто не спрашивал. Через полчаса я чувствовала себя почти звездой, готовой раздавать автографы. Но Адель лишь попросила оценить работу интервьюера. Я призналась, что высоко оценила ее журналистские навыки еще в самом начале. Девушка из аниме опять смущенно улыбнулась.
Вопросы были простыми. Я тоже любила задавать такие. Они усыпляли бдительность героя и помогали взять его с потрохами. Ах, если бы такие вопросы были в резюме! Тогда эйчары сразу приглашали бы меня на интервью, даже не глядя возраст. Хотя я его предусмотрительно скрыла. Но вычислить количество лет по количеству моих профессиональных деяний все же очень легко. Деяния были главной моей гордостью, и я с удовольствием рассказывала о них Адель.
– Скажи, а ты сталкивалась с настоящей опасностью в своей работе? – спросила она напоследок.
Этот вопрос сначала поставил меня в тупик. Ну что может быть опасного в работе провинциального журналиста? Но подумав, я вдруг осознала, что даже редакционные задания “районки” могут закончиться непредсказуемо. Можно замерзнуть на подходе к ферме в тридцатиградусный мороз с фотоаппаратом в руках или сгинуть в поле во время уборочной страды за рулоном сена. Можно заснуть в последнем ряду во время отчетного концерта и проснуться ночью в зрительном зале ДК, а там темно и страшно, и возможно даже живут призраки, которые занимаются самодеятельностью. Придется слушать еще один концерт. А это опасно для психики. Заседание городской думы тоже полно скрытых угроз, особенно если записывать все, что там говорят, и выдавать без купюр.
А однажды мне пришлось уносить ноги еще до начала интервью, потому что предполагаемый герой материала перепутал вторую древнейшую профессию с первой и отказывался разговаривать без предварительных ласк. С тех пор в моей сумочке появился аэрозольный дезодорант, чтобы в любой момент освежиться, естественно.
Этот случай остался единичным в моей журналисткой практике. Хорошо, что об этом никто не узнает. Интервью было учебным. Знакомство с Адель – приятным. На календаре – бабье лето. В планах – новая жизнь.
“Жду тебя уже полчаса!” – гневно моргнул экран телефона, и я вспомнила, что у меня назначена еще одна встреча. Здесь же, в круглом расфуфыренном здании торгового центра. А интервью вскружило мне голову! Мы попрощались с Адель, обещая поддерживать связь. Но было понятно, что вряд ли встретимся еще. Сколько раз я думала, что подружилась с человеком за час душевной беседы. Но все это исчезнет, как сотовая связь за городом. Герой перечитает материал, попросит убрать “лишнее”: не для печати это, понимаете? И все – со страниц газеты смотрит отредактированная личность, которая через месяц-другой перестает узнавать автора столь прекрасного портрета.
Но если честно, мне это нравилось. В душе я оставалась интровертом. Даже представить боюсь, как выглядела бы моя жизнь, если с героями всех публикаций пришлось бы общаться. Моими лучшими друзьями оставались книги, прогулки в одиночестве и внутренний голос, прорезавшийся вместе с коренными зубами, хотя, естественно, я этого не помню. Голос не всегда оказывался прав, но это его нисколько не беспокоило, зато бесило меня. Это он много лет назад завел меня в провинциальный городок, откуда я сейчас пыталась выбраться. И мало того что не помогал, так еще запутывал, убеждая лишний раз не искать приключений на ту часть тела, которая не очень-то понимает, что делает.
