© В. Храппа. Текст, 2015
© И. Пащенко. Иллюстрации, 2015
© ЗАО «ЭНАС-КНИГА», 2016
* * *
Предисловие от издательства
Русский язык, вне всякого сомнения, «велик и могуч». Вот только его носители, не имеющие специальной подготовки, далеко не всегда могут объяснить смысл и происхождение отдельных слов и выражений. Многие из них мы часто употребляем в повседневной речи, не задумываясь над их истинным значением. Они вроде бы всем понятны, но что именно обозначают и откуда взялись – знают немногие.
Писатель Вадим Храппа довольно долго работал на радио и вел программу, посвященную тонкостям русского языка. Слушатели задавали вопросы – он отвечал. Конечно, часто приходилось обращаться к словарям и другой справочной литературе, а иногда и углубляться в лингвистические исследования.
Со временем скопилось много самого разнообразного материала. Так, собственно, и родилась эта книга. Она построена по принципу «вопрос – ответ». Конечно, этот труд не претендует ни на полноту в отношении состава статей, ни на степень «ученой» глубины. Это всего лишь некоторые заметки о языке.
Автор не ограничивает себя узкими рамками этимологии. Напротив, он щедро делится с читателем всевозможными историями о том, кто первым произнес или написал ту или иную фразу, а также занятными филологическими байками. Рассказанные с мягким юмором и иронией, они сделали изложение нескучным, а содержание – запоминающимся.
Книга ранее выходила в серии «Почему мы так говорим» под названием «От адамова яблока до яблока раздора: происхождение слов и выражений». Настоящее издание представляет собой дополненный и переработанный вариант.
Всегда полагала, что абракадабра значит «галиматья, глупость». Но подруга сказала, что у этого слова совсем другое значение. Так ли это?
• Подруга права. У этого слова действительно изначально было другое значение. Слово абракадабра пришло к нам из немецкого языка, где так называли гадания или составление заклинаний на амулетах. Что, впрочем, по нашему мнению, тоже глупость.
В древности и в Средние века считалось, что ладанка со словом абракадабра излечивает от лихорадок. Для этого оно с соблюдением специальных обрядов писалось 11 раз в форме треугольника: во 2-й строке опускается последняя буква, в 3-й строке – последние 2 буквы, в 4-й – последние 3 буквы и т. д. – до тех пор, пока в последней строке не остается только буква А, которая и составляет вершину треугольника.
Произнесение этого слова также считалось заговором.
Бытует мнение, что слово абракадабра – измененное древнееврейское заклинание, которое значило «сокройся, нечистый» и использовалось в незапамятные времена как словесная защита от темных сил.
Как-то мне попалось выражение смех авгуров. Кто такие эти авгуры и что же особенного было в их смехе?
• В Древнем Риме роль гадалок выполняли мужчины. Их и называли авгу́рами. Чаще всего они предсказывали судьбу по полету и крикам птиц. Надо признать, что ребята эти, как и сегодняшние гадалки или астрологи, жили небедно и пользовались завидным почетом и уважением. Что не мешало им, собираясь в своем узком кругу, рассказывать друг другу о своих предсказаниях и от души потешаться над доверчивыми согражданами.
Чем объяснить, что кадык на шее мужчины иногда называют адамово яблоко?
• Жадностью прародителя мужской половины человечества. Когда Ева предложила Адаму яблоко из райского сада, тот почему-то решил проглотить запретный плод целиком. Яблоко, естественно, застряло у него в горле.
Так и торчит там до сих пор.
О широком распространении этого поверья свидетельствуют аналогичные названия кадыка в разных языках: немецкое Adamsapfel, французское pomme d’Adam, английское Adam’s apple и т. д.
Недавно услышал выражение административный восторг и был удивлен тем, насколько точно оно отражает способ руководства наших чиновников. Кто придумал столь гениальный образ? Федор Михайлович Достоевский. В романе «Бесы»
есть строки:
«Вам… без всякого сомнения, известно… что такое значит русский администратор, говоря вообще, и что значит русский администратор внове, то есть нововыпеченный, новопоставленный… Но вряд ли вы могли узнать практически, что такое значит административный восторг и какая именно это штука… У нас поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть на вас Юпитером».
Фраза эта поражает даже не столько своей точностью, сколько бессмертием. Почему-то рефлекс административного восторга у российского чиновного люда неистребим.
Мне не совсем ясен смысл словосочетания от альфы до омеги. Понятно, что требуется выполнить что-то от начала до конца. Но при чем здесь греческий алфавит? Может быть, это какая-то греческая поговорка?
• Выражение от альфы до омеги – не греческое, а скорее интернациональное. Его первоисточником (как и многих других) является Библия, текст которой пришел в христианскую культуру в древнегреческом переводе с древнееврейского языка. Отсюда и ссылки на буквы греческого алфавита, где альфа – первая буква, омега – последняя. Подобные выражения имеются во всех языках. Мы сейчас говорим: Выучи все от А до Я; а до революции говорили: от аза до ижицы (аз и ижица – названия букв старославянской азбуки). Выражение от альфы до омеги значит «всё целиком», «всё от начала до конца».
Стоит заметить, что в «Апокалипсисе» Иоанна Богослова, последней книге Библии, слова эти несут иной смысл. Там сказано: «Я есть Альфа и Омега, начало и конец, – говорит Господь». Ясно, что речь идет о вещах куда более серьезных, чем мелкие людские дела, которые нужно всего лишь обстоятельно выполнить.
О нерадивых военных часто приходилось слышать насмешливое Аника-воин. А кто этот самый Аника?
• Это персонаж ярмарочных балаганных спектаклей и кукольных представлений, очень любимых некогда простолюдинами в России. Весь сюжет этой народной пьесы сводился к тому, что Аника без конца хвастается храбростью, а в финале видит смерть и пугается. Иногда Анике помогал Петрушка, прогоняя смерть своей палкой. Любопытно, что история эта – своеобразное отражение византийского мифа о герое Дигенесе, которого за подвиги прозвали anikitos – «непобедимый». Здесь уместно напомнить, что модное ныне имя Никита происходит оттуда же.
Что такое архаровец?
• Слово это основательно устарело, хотя еще можно услышать, как бабушки награждают им «беспутных», с их точки зрения, подростков. И совершенно напрасно. В конце XVIII – начале XIX века так называли полицейских сыщиков и «стукачей», находившихся на службе у московского генерал-губернатора И. П. Архарова. Впрочем, первоначальное значение слова
