Обычный человек никогда не станет героем какого-то необычного события. О нем никогда не напишут роман, не снимут фильм (в смысле так, чтобы это был интересный фильм или захватывающий роман). Все на что может рассчитывать обычный человек, это несколько строк в местной газете в разделе «свадьбы» или «некрологи». И то, никто в наше время не размещает в газетах сообщения о свадьбах или смертях самого обычного человека. Человека, вроде моего соседа Ларри. Ларри просто максимально обычный. Вот сейчас я смотрю, как он заправляет брючину в носок и запрыгивает на свой потрепанный велосипед, чтоб поехать на работу. Это просто апофеоз его стандартности. Сам Ларри среднего роста, приятной, но не выделяющейся внешности. Не невидимка, но и совершенно ничего особенного. Волосы русые, глаза серые, телосложение среднее, это когда ты еще в норме, но любой пончик может иметь фатальные для фигуры последствия. А может не иметь…
Ларри машет мне рукой, потому что я стою у окна, и выезжает со двора. Он проедет по главной улице своего небольшого городка, припаркуется возле закусочной, не торопясь выпьет молочный коктейль и вернется к дому через тридцать минут, потому что на первом этаже дома располагается его книжный магазин.
Рабочий день начинается в девять тридцать и Ларри вполне мог бы поспать на пол часа подольше, но у него есть идея разграничения рабочего и личного времени, которая, между прочим, работает. Я тоже работаю в этом магазине. Ларри хороший человек, который дал мне недорогое жилье и дело, прося взамен только аккуратность и немного личного времени для игры в скраббл по субботам. Вот такой человек, наш Ларри, с хорошим, но совершенно обычным характером, интересной, но не примечательной работой, приятным, слегка отстраненным соседом. Даже его бывшие подружки, проживающие в том же маленьком городке, а одна на той же улице, могли бы высказаться о нем исключительно нейтральным тоном, потому что никакой драмы их отношения и расставания никому не принесли.
Если кому-то показалось, что в моих словах сквозит ирония, так это потому что я в принципе ироничный тип, а вовсе не из-за отношения к Ларри. Он действительно отличный парень.
Настало мое время спускаться в магазин и приводить его в порядок перед приходом первых покупателей. Казалось, размышлял я, раскладывая новый, только вчера полученный бестселлер из коробок на специальные полки, что открыть книжный магазин в маленьком городе – это необычный поступок. Пожалуй, так, однако Ларри проявил в этом вопросе обычные способности неплохого экономиста, на которого учился в университете. Он прикинул: что может быть интересно населению, чей костяк составляли милые леди от пятидесяти и бесконечно выше? Отсутствие необходимости платить аренду, если переоборудовать трехэтажный коттедж, оставшийся от родителей, подселить соседа… В общем он все рассчитал, а затем провел себе лучший интернет в городе. В наш век больших сетевых гигантов невозможно выжить маленькому магазину бумажных книг, только если этот магазин не в городе, где основная масса жителей – люди в возрасте. Интернет, естественно, есть у всех, но желание разбираться в нем – совсем другое дело. Конечно, всякая бабуля может попросить внука заказать книжку на известном сайте, но чем терпеть фырканье подростка, лучше пойти к Ларри, который вежливо и быстро оформит заказ, получит его и отложит до момента, когда вы сами соизволите за ним прийти. Так что в некоторой доле смекалки Ларри не откажешь.
Как бы то ни было это все возвращает нас к образу Ларри – обычного, приятного, расторопного мужчины за тридцать. В данный момент он как раз добрался до закусочной, пристегнул велосипед к специальной стойке и вошел внутрь.
Мистер Роджерс, хозяин закусочной бодро крутился возле кофейного аппарата, когда над дверью звякнул колокольчик. Знаете, все общественные места в маленьких городах оборудованы этими колокольчиками над дверью. Как будто появление нового человека ни за что не должно остаться незамеченным. Наоборот, заходя куда угодно, ты делаешь это под тонкий звон десятка бубенцов, словно актер на провинциальной сцене, имеющий обязанностью каждым своим появлением приковывать внимание зрителя.
Ларри вошёл, кивнул всем, кто повернулся на звон колокольчиков и двинулся сразу к барной стойке. Он завтракал дома и видел необходимость в этих утренних поездках только ради того, чтобы переключиться с личного времени на рабочее. Это не так просто, когда дом в четырех лестничных пролетах над головой, и чтобы спрятаться нужно лишь пробежать их и хлопнуть дверью. Как всякий обычный человек иногда Ларри хотел прятаться, хлопать дверью, даже грубить старым леди. Он просто не делал этого по многим причинам. Потому что был хорошим парнем, по экономическим соображениям. Велосипедные прогулки помогали ему держать тело в тонусе, чтобы при необходимости одним махом преодолеть четыре лестничных пролета. А молочный коктейль по утрам помогал держать в тонусе душу. Потому что молочный коктейль – это колокольчики для души.
– Доброе утро, мистер Роджерс. – Ларри улыбнулся.
– Привет, Ларри! Тебе как обычно? – мистер Роджерс весело подмигнул.
Утро было его любимым временем дня и никогда не предвещало никаких сюрпризов. Посетители приходили по однажды и навечно установленному вселенной порядку. После ланча люди могли чудить как им только вздумается, хоть пить по десять чашек кофе, уставившись в стену, хоть макать вафли в кетчуп, хоть заказывать пиццу с морепродуктами, это было их дело. Только не утром. Утром будьте добры вести себя как обычно и привычно. Ларри в этом смысле был олицетворением утра.
Он всегда заказывал молочный коктейль.
Клубничный.
Так уж повелось. Он любил этот вкус: сладкий, тонкий, с легкой кислинкой, потому что продукты в закусочной всегда были свежие. Любил нежную кремовую текстуру и бодрящий холод, заполняющий весь рот. Он пил свой коктейль с неизменным наслаждением, отмечая как распускается, расцветает розоватыми красками новый день.
Диалог складывался обычно следующим образом:
– Доброе утро, мистер Роджерс, – говорил Ларри. – Привет, Ларри, Тебе как обычно? – с улыбкой спрашивал мистер Роджерс. – Да, пожалуй, как обычно, один большой клубничный. – Ларри смущенно улыбался. Он немного смущался своей обычности, но противостоять тягучей розовато-пенной массе в большом запотевшем стакане не мог.
Сегодня мистер Роджерс весело подмигнул, как всегда отмечая, какой приятный парень этот Ларри и пытаясь вспомнить про какую книгу хотел у него спросить. Он всегда хотел спросить про какую-то книгу, но всегда отвлекался на шипение кофемашины и забывал до следующего раза.
