Яков Розенблюм - Путевые заметки от Я до А. А идише маме

Мама – первое слово,

Главное слово в каждой судьбе.

Мама жизнь подарила,

Мир подарила мне и тебе.

Ю. Энтин

В начале девяностых годов, в очень сложное для России время, Элияу1 не забывал о сестре, моей маме. При любом удобном случае мы получали от него зеленую бумажку в сто долларов США. В те времена это была весьма приличная сумма, а чуть позже – даже неприличная.

Немного истории…

В июле 1992 года за 1 доллар США давали 125 рублей, а с 1 января 1993 – уже 414. Но это было только начало.

Страну захлестнула гиперинфляция, и на уходящих торгах 1993 года курс был уже 1247 российских рублей за американский доллар.

В 1994 году случился черный вторник, и в самом конце декабря каждый дядюшкин доллар приносил нам уже 3512 рублей.

С 1995 по 1997 годы установилось относительное спокойствие, но заветные сто долларов мы продолжали получать систематически.

Мама все время работала. Я же, будучи студентом инженерно-экономического института, имел отличную возможность шикануть на «капиталы» с Земли обетованной. Чем и занимался, с гордостью заявляя друзьям, что гуляем на «святые» деньги.

2017

Еще один мой дядя Анатолий Левант давно покинул СССР, живет в США и очень много работает. Он тоже не забывает многочисленных родственников и всегда готов прийти на помощь, если это потребуется.

Дядя поселился-таки в штате Техас, респектабельном районе одноэтажной Америки и, судя по аватарке2 в соцсетях, предпочитает черный квадрат. Хотя мог бы жить и в Лос-Анджелесе, где мне в свое время так «понравилось»3. Собрал бы там свою большую дружную семью и поместил бы на аватарку «Hollywood».

Мы же с семьей и мамой так и живем в центре Санкт-Петербурга у метро Технологический институт. Неподалеку раскинул свои полуразрушенные корпуса некогда гигант отечественной резиновой промышленности, а теперь банкрот – завод «Красный треугольник». На его территории мы с детьми время от времени катаемся на роликах, хотя могли бы c легкостью играть в гольф. И на аватарке у меня он – родной красный треугольник.

И чем дольше я живу, тем отчетливее понимаю: все-таки место (проживания – в том числе) имеет значение.

В тот день бабушка находилась в сестрорецкой городской больнице №40. Дело было летом в начале восьмидесятых годов прошлого столетия. Мы всей семьей приехали ее навестить. Неожиданно по больничным коридорам прокатился слух, что в ближайший универсам, напротив дома, который в народе прозвали «муравейником», завезли финский сервелат.

У всех моментально потекли слюнки, событие ведь неординарное. Нечасто тогда появлялись на магазинных полках подобные деликатесы.

Предоставив бабушку докторам (некоторых из них мы, правда, очень скоро встретили в очереди), вся семья как по команде поднялась в атаку, поскольку давали в одни руки только две палки колбасы. Отстояв немыслимую очередь, мы стали счастливыми обладателями десяти палок финского сервелата. Вернувшись к бабушке, мы уловили приятный аромат изысканных копченостей, витавший по всей больнице и вытеснивший, пусть ненадолго, запах хлорки и столовских котлет. Радости нашей не было предела.

От мамы я часто слышал историю о том, как в возрасте двух лет отправился на прогулку с папой в садик около бассейна «Юность» на улице Правды и пожелал покататься на качелях. В садике уже гуляла какая-то женщина с дочкой, моей ровесницей.

Папа странным образом отвлекся, а женщина взялась меня раскачивать. Она настолько ответственно к этому отнеслась, так энергично это делала, что в какой-то момент сила инерции вынесла меня с качелей, и я приземлился головой на бетонные трубы. Хорошо, что совсем рядом находилась поликлиника с травмпунктом. Там мне наложили повязку в виде шапочки. Папа, конечно, получил по полной, хотя прямой вины на нем не было. Я же весь следующий месяц перед сном приходил к маме, декламировал какие-то стихи, а потом просил: «Сними фапочку, пожалуйста». Она мне твердо отвечала: «Терпи, Яша».

Теперь, гуляя со своими детьми, я неизменно помню про «фапочку» и всегда соблюдаю технику безопасности. Правда, один раз история чуть не повторилась: мой трехлетний сын все-таки свалился с качелей на площади Тургенева. Фапочка, слава Б-гу, не понадобилась, хоть мы с дочкой и называли его какое-то время «сизым ухом». Хорошо, что не «Крафной фапочкой».

Когда я был маленьким, мы часто ходили с мамой в гости к Сарре Давидовне Фиштейн из Житомира в коммунальную квартиру на восьмой Советской улице. Эпохальные детали советского быта, гигантское количество газет и журналов, антикварная мебель – все это я хорошо помню до сих пор. И, разумеется, жили там весьма колоритные персонажи. Сама же Сарра Давидовна, женщина одинокая, но очень гостеприимная, имела немыслимое количество родственников и знала все перипетии их личной жизни.

Сарра Давидовна с мамой очень любили смотреть по телевизору фигурное катание. Помню, эта милейшая женщина все время восхищалась, глядя на фигуристок: «Ах, какая красота! Ах, какие у них туалеты! Ох, какие у них туалеты! Ах, как они чудесно на них смотрятся! Ох, как потрясающе они им идут!» И так все время… Я слушал и не мог взять в толк, что за туалеты такие.

А вот сейчас я все отлично понимаю: туалеты тут совершенно ни при чем – женщины и так прекрасны; главное, чтобы глаза горели.

Для советского человека фантастической мечтой было выиграть автомобиль «Жигули».

В СССР в конце семидесятых в «Спортлото» играли десятки миллионов человек, поэтому у киосков с лотерейными билетами выстраивались гигантские очереди. Целая индустрия развлечений с участием в том числе и средств массовой информации организовала то, что в современном мире называется PR.

Так вот, 21 июня 1984 года, в мой первый юбилей, когда мне стукнуло 10 лет, мы пошли с мамой в магазин, чтобы докупить все необходимое к торжеству, а на сдачу я традиционно вытащил лотерейный билет. Один он был или несколько – этого я не помню. Через некоторое время были опубликованы результаты, и мы сначала сильно удивились, а потом сильно воодушевились, и даже слезы радости выступили у нас на глазах. Мы выиграли! Совпало все: и серия и номер!

Был это не автомобиль «Жигули», а холодильник «Минск». Стоил он двести с лишним рублей, которые мама и получила довольно быстро и без лишних вопросов.

Дорогой читатель, верь в свою удачу, и она обязательно тебе улыбнется!

Когда-то я занимался плаванием в бассейне «Спартак» на Крестовском острове в школе олимпийского резерва, куда мне помог попасть мой дядя Анатолий Михайлович. На тот момент пятидесятиметровый «Спартак» принимал даже чемпионаты Советского Союза.