Часть первая. Разбитое зеркало
На площади перед гостиницей высилась электротехническая инсталляция. Она, по замыслу создателей, хаотичным мельтешением гирлянд должна была уведомлять граждан о грядущем рождестве, празднике и чуде. Скрипучий китайский синтезатор неутомимо с акцентом воспроизводил Jingle Bells, а лазерный проектор под дождливым декабрьским небом разбрасывал по площади мириады разноцветных снежинок.
Если посмотреть из окна гостиничного номера вниз, то не сразу можно было заметить в световых хитросплетениях человека, сидевшего на мокром зелёном синтетическом ковре на полпути от хай-тековской ёлки до края тротуара. За неподвижной фигурой разыгрывали своё маленькое трагическое представление мигалки машин специальных служб, полиции и «скорой». Человек не замечал ни дождя, ни сырости, не слышал ночной Москвы, мокрой и гулкой, у него не осталось сил, чтобы подняться, начать думать, действовать, жить. Мысли путались, не повиновались, растворялись в озаряемом яркими всполохами плачущем небе. И лишь одно чувство навязчиво будоражило сознание. Хотелось чуда. Чуда настоящего и прямо сейчас. Хотелось остановить время. Немного отмотать хронику назад. Он тряс головой, зажмуривался, но чудо не происходило. Нереальная реальность происшедшего требовала признания вины, приговор ещё не объявили, но казнь уже состоялась.
Ольга умерла. Несколько дней назад то ли из любопытства, то ли на всякий случай, то ли просто так, чтобы об этом можно было похвастать, она открыла в смартфоне мужа доступ приложениям, помогающим в поиске детей, стариков и домашних животных. Сергей излишней конспирацией тяготился, пароли не менял, телефон не прятал. И вот, ведомая услужливым сигналом геолокации с его смартфона, Ольга возникла на пороге гостиничного номера, из которого Сергей полчаса назад сообщил ей, что в конце года много работы, и он вынужден задержаться в офисе.
Скандал был ярким, как вспышка магния, и таким же коротким. Мизансцена – муж в одной рубашке на двуспальной кровати склоняется над девушкой, пока ещё целомудренно одетой в стринги, – не оставляла Ольге пространства для разнообразия трактовок, хотя Сергей и был готов попытаться предложить их.
Жена решительно подошла к сервировочному столику, на котором покоилась ваза с фруктами, бутылка коньяка, сок, шоколад… Основательный, покрытый ребристой чешуёй бокал впустил в себя тяжесть качественного пойла в приличном объёме. Ольга выпила большими глотками коньяк, бросила бокал в сторону мужа и любовницы, не попала, разбила зеркало над кроватью.
Пошла к выходу. На пороге остановилась, не поворачивая головы, сказала бесцветно:
– Звонил врач. У Наташки рецидив, велел готовиться…
Пока Сергей лихорадочно одевался, Ольга уже выскочила из гостиницы. Не замечая ничего вокруг сквозь слёзы, пробежала по танцующим снежинкам. Подземный переход был рядом, но она пошла прямо по мостовой. Перед ней оставалось ещё шесть полос автомобильного движения, когда разгоняемый трёхлитровым двигателем лексус подбросил женщину и её слёзы в небо. Когда они упали на асфальт, из гостиничного холла выбежал Сергей.
Ольги не стало. Потом началась унизительная протокольная часть оформления событий. А в больнице на Парковой в это время умирала Наташа – их дочь. Наташенька. Отношения с дочерью у Сергея разладились незаметно. Он просто не почувствовал, когда руки Наташеньки, с самого детства крепко обнимающие его за шею, разжались. У неё были свои интересы, появились секреты, поклонники. Она выросла, и он этого не заметил. А на третьем курсе у девушки диагностировали рак.
Сергей после отъезда скорой не мог стоять на ногах. Ни чувств, ни мыслей не было, только казалось, что кошмар можно остановить. Разноцветные снежинки роились вокруг него на мокром московском асфальте. Их легко убрать, изменив настройки проектора. Так же и в жизни. Чуть-чуть поменять что-нибудь в последовательности событий, и неотвратимость станет случайностью. А случайность просто не случится. И всё будет по-другому. Всё будет хорошо.
Сергей сидел на зелёном синтетическом ковре и мечтал о чуде. В возможность которого никогда не верил. Кто-то очень близкий однажды сказал ему, что чудес не бывает, и он согласился, и прожил после этого целую жизнь. Ему хотелось жить, ему нравилась работа, внимание женщин, успех в делах, к которому он шёл долго, но он не знал, как теперь сможет жить дальше, если не случится чуда.
Когда захочется чуда,
Не смей ни о чём жалеть, —
Христос говорит Иуде,
Готовясь с утра умереть.
Жалеть ни о чём не придётся
В открытых объятьях креста,
Чудо не продаётся.
Христос не отвёл уста.
За спиной негромко кашлянули, но Сергей не повернул головы. Тогда кто-то осторожно тронул его за плечо. Сквозь мокрый туман, плывущий перед глазами, разглядеть человека было сложно. Сергей разлепил пересохшие губы:
– Что нужно?
Подошедшим оказался здешний портье, он ещё раз доверительно откашлялся.
– Простите, Сергей Анатольевич, я в курсе… так сказать… примите соболезнования. И прошу простить. Но служба, знаете ли…
– Что вы хотите?
– Номер сняли на три часа… Но уже прошло больше трёх. Кроме того, ваша знакомая разбила зеркало…
– Это была моя жена, – вздохнул Сергей. – Она погибла.
– Прошу меня простить. Понимаю. Такая трагедия. Но зеркало… Та дама, что была с вами, сказала, что денег у неё нет. А зеркала у нас в каждом номере эксклюзивные…
