Мы любим волшебные сказки. Не простенькие и глупенькие, которые печатают в книгах для самых маленьких, а старинные сказки, темные, страшные, волшебные, завораживающие и пугающие, в которых живут злобные мачехи, коварные эльфы и объедающиеся человечиной чудовища и великаны.
В старых волшебных сказках никто не сидит тише воды ниже травы, ожидая, что появится принц и спасет их; здесь герои используют свою смекалку и смелость, чтобы самостоятельно добраться до счастливого конца.
При подготовке предыдущих двух сборников для юных читателей («Волк у двери» и «Сестра Лебедь») мы просили писателей взглянуть на старые сказочные сюжеты и пересказать их новым, необычным образом. Однако на этот раз мы задумали кое-что новенькое и поэтому предложили нашим авторам внимательно и пристально посмотреть на сказочных злодеев. Ведьмы, чародеи, великаны, тролли, чудовища – какая правда скрывается за сказками про них? И действительно ли все эти сказочные герои и героини, побеждающие злодеев, такие благородные, какими кажутся на первый взгляд?
Ответы на эти вопросы – в пятнадцати замечательных рассказах и стихах на следующих страницах.
Эллен Аатлоу,
Терри Виндлинг
Делия Шерман
Ученик волшебника
В Дахое, Мейн, живет злой волшебник. Во всяком случае, так написано на табличке, прибитой к двери его магазина:
Книжный магазин злого волшебника.
Собственность 3. Мелкокостного.
Его дом, в котором собственно и находится магазин, выглядит именно так, как и должен выглядеть дом злого волшебника. Большой, разваливающийся, окруженный крытой круговой галереей с резным карнизом. К дому даже пристроена башня, окна которой угрожающе горят красным светом в тот час, когда обычные продавцы книг уже спят. Внутри все стены в полках с громоздкими, пахнущими плесенью, пыльными книгами в кожаных переплетах. Под крышей живут летучие мыши, а на растущих рядом соснах гнездятся вороны и совы.
В чулане поселилось лисье семейство.
И конечно же там обитает сам злой волшебник. Захария Мелкокостный. Я вас спрашиваю, могут ли так звать обычного книготорговца? Он и выглядит зловеще. У него взлохмаченные грязно-серые волосы и густая молочно-желтая борода, а его глаза сердито поблескивают за стеклами очков в железной оправе. Он всегда одет в старомодный ржаво-коричневый сюртук и цилиндр, залоснившийся от старости и смятый с одной стороны.
По углам все шепчутся о том, как он могуществен. Говорят, он может превращать людей в животных и наоборот. Может наслать на тебя блох, вызвать судороги или сжечь твой дом дотла. Может сделать так, что у тебя ноги разъедутся, вместо того чтобы дать тебе прикурить. Может убить взглядом или словом, если захочет. Так что нет ничего удивительного в том, что у добрых жителей Дахое в Мейне вошло в привычку не слишком беспокоить мистера Мелкокостного. Ничего не подозревающие туристы иногда заглядывают в его магазин, надеясь присмотреть себе что-нибудь. Обычно к выходу ноги несут их гораздо быстрее, и никто туда никогда больше не возвращается.
Каждое тринадцатое полнолуние мистер Мелкокостный берет себе помощника. Откуда ни возьмись появляется взлохмаченный мальчишка, протирает галерею, приносит дрова, кормит кур. А потом, через месяц или год, исчезает. Говорят, мистер Мелкокостный превращает их в летучих мышей, или воронов, или сов, или лис либо варит в котле их кости для своих злых чар. Никто не знает наверняка, и никто не спрашивает. Ведь пропадают не местные дети, семьи которых всем известны. Так что переживать не о чем. Мальчишки приезжают из далекого далека: из Канады, или Вермонта, или Массачусетса – и, вероятно, заслуживают всего того, что с ними случается. Если бы они были хорошими мальчиками, разве стали бы работать на злого волшебника, не правда ли?
Ну, все зависит от того, кого вы считаете «хорошим мальчиком».
По словам своего дяди, Ник Петушок таким точно не был. По словам своего дяди, Ник Петушок не стоил своей кровати и скормленной ему три раза в день еды – он был бездельником, лжецом и ни на что не годным лентяем.
Отдавая должное дяде Ника, племянник стоил этих слов. Но его пороли до крови по крайней мере раз в день и дважды по воскресеньям, не важно, как бы мальчишка себя ни вел, и Ник не видел ни единой причины, чтобы меняться в лучшую сторону. Да, он украл хот-доги из холодильника, но дядя не кормил его досыта. Да, он украдкой спал на завалинке, но дядя заставлял его работать день и ночь. Да, он отчаянно лгал, ведь иногда ему удавалось обмануть дядю, и тот поколачивал кого-нибудь другого, а не Ника.
Как только появлялась возможность, Ник сбегал.
Но ему никогда не удавалось убежать достаточно далеко. Для человека, так низко оценивающего Ника, его дядя был странно привязан к нему. «Родственники должны держаться вместе» – означало, что ему нужен был Ник, чтобы готовить еду. Для ребенка Ник был очень неплохим поваром. К тому же дяде Ника нравилось иметь под рукой кого-нибудь, кого можно было бы побить. Как бы то ни было, он всегда находил Ника и возвращал его домой.
В свой одиннадцатый день рождения Ник снова убежал. Он сделал бутерброд с болонской копченой колбасой и завернул его в чистый носовой платок. Когда дядя заснул, Ник тихонько вышел через заднюю дверь и отправился куда глаза глядят.
Ник шел всю ночь, пробираясь через леса и стараясь держаться подальше от городов. На рассвете он сделал привал и съел половину бутерброда. В полдень он съел оставшуюся половину. В обед пошел снег.
К вечеру Ник замерз, промок и проголодался. Даже когда взошла луна, между деревьями висела мгла, полнящаяся шорохами и скрипами. Ник уже готов был плакать от холода, и страха, и усталости, когда за снегом и голыми ветвями разглядел мерцающий вдали красный огонек.
И Ник пошел на свет. Вскоре он выбрался на асфальтированную дорожку, и та привела его к почтовому ящику и деревянной табличке, надпись на которой наполовину была заметена снегом. За столбом с табличкой начиналась подъездная дорожка, которая вела к большому темному дому, видневшемуся за соснами. Ник споткнулся на ступеньках и стал колотить заледеневшими от холода ладошками в тяжелую входную дверь. Целую вечность, как ему показалось, ничего не происходило. Потом дверь распахнулась, скрипнув несмазанными петлями.
