Что наша жизнь? Игра! Компьютерная игра с нелинейным сюжетом. В которой в каждый момент времени мы делаем выбор (как тот «Витязь на распутье») по принципу: «да-нет», «лево-право». И после сделанного выбора сюжет развивается в заданном, порою, очень непредсказуемом направлении. И совершенно неизвестно: то ли коня потеряешь, то ли на тебе кто-нибудь женится! А вернуться к развилке судьбы уже нет никакой возможности. Как часто любой из нас задавался вопросом: «А что бы было, если я тогда в ЗАГСе сказал: „Нет“?» Или даже сожалел: «Эх! Не надо было баксы по 8 рублей продавать!» Выбор осуществляется разными способами: когда-то осознано, а иногда чисто интуитивно; когда-то с холодной головой, после долгих раздумий, а иногда спонтанно, под воздействием внешних факторов (гормоны, психотропные препараты, советы). Большинство развилок судьбы проходят незамеченными, но случаются и такие, которые кардинально меняют всю нашу жизнь. Что именно побудило Александра Кизякина подать голос, стоя в строю в Призывном пункте, для меня до сих пор остаётся загадкой: демон с плеча в ухо шепнул, комар укусил или просто громко икнул. Но если бы он этого не сделал, не состоялось наше знакомство, которое привело к череде событий, описанных ниже. Но – давайте обо всём по порядку.
Разрешите представится! Сычев Максим, страшный лейтенант медицинской службы. Недавний выпускник Санкт-Петербургской Императорской Медико-хирургической академии, именуемой в современности просто ВМА. Причем выпускник самого престижного Авиационно-Космического факультета! Да-да! Если бы не коварно поразившая страну «демократия» – именно я с друзьями отгонял от родной планеты надоедливые астероиды – а не американские герои-бурильщики. На дворе 1997 год. Разруха уже подбирается к доблестной Красной Армии, но мне всё-таки посчастливилось служить с офицерами старой советской закалки, которых уважало и боялось всё мировое сообщество. За «успехи» в воинской дисциплине, проявленные на протяжении всех семи лет обучения, Родина послала меня служить в диаметрально противоположную от Санкт-Петербурга точку страны – Владивосток! (Уж послала, так послала!) В штабе Дальневосточной Армии с трудом нашли должность, соответствующую моим высоким профессиональным навыкам (если верить личному делу), и звучала она так: «Старший помощник начальника медицинской службы Приморского корпуса ПВО по вопросам обеспечения безопасности полетов в авиационных частях соединения».
Распределяющий офицер в двух словах пояснил: «Должность хорошая, подполковничья. Из офицеров вас будет двое: ты и начальник – полковник Брянских Виталий Филадельфович. Контролировать будешь три авиационных полка и по мелочи начальнику помогать». Хорошо развитое воображение живо нарисовало адъютанта его превосходительства капитана Кольцова из кинофильма «Адъютант его превосходительства» и «…Балы, красавицы, лакеи, юнкера. И вальсы Шуберта, и хруст французской булки…», и господа офицеры в белых перчатках, предельно галантные и обращающиеся исключительно на Вы! (сбылось только про лакеев и то не совсем так, как я планировал)
– Меня практически к этому и готовили, – радостно отрапортовал я.
– Ну-ну, – ухмыльнулся кадровик и выдал предписание.
На новом месте службы заместитель начальника штаба полковник Митрюшин начал моё представление высокому офицерскому собранию следующими словами: «К нам на побывку прибыло очередное светило из ВМА. Принимаю ставки: как быстро сбежит? Расценки все прекрасно знают». И мне сразу стало понятно, что я далеко не первый «академик», которого Родина прислала в эту часть на перевоспитание. Внимательно осмотрев «господ офицеров», я с удивлением обнаружил лишь крупные полковничьи звезды и даже несколько генеральских, а вот маленьких лейтенантских ни одной. Дружить было не с кем, а хотелось. Отсидев до конца собрания и не поняв ни слова из штабных планов по обороне наших рубежей, я отправился знакомится с непосредственным начальством.
Это в отдаленных гарнизонах начмед пользуется почетом и уважением: и зуб вырви, и роды прими, и клеща из уха изыми – всё к нему. А вот в штабе, расположенном в центре столицы, изобилующей всевозможными медицинскими учреждениями, не особо. По штатному расписанию нам на двоих с начальником полагался один кабинет, в подвале, возле туалета. Но в незапамятные времена один предприимчивый начмед, каким-то непостижимым образом (или в бою от пули закрыл, или от импотенции вылечил) заслужил благосклонность командования и пользуясь этим отжал у офицерской гостиницы на территории штаба второй этаж и обустроил там полноценный медпункт.
Дабы помещение не пустовало, он надергал из частей соединения медицинских специалистов. На момент моего прибытия коллектив состоял из: Галины Михайловны, врача-терапевта со стационаром на 4 койки; Галины Николаевны, врача-стоматолога с полноценным стоматологическим кабинетом; Светланы Федоровны – рентгенолога без рентгена (она числилась при передвижном рентген-кабинете, который благополучно сгнил где-то в поле ещё во времена вьетнамской войны); и Лидии Афанасьевны, аптекаря с довольно неплохой аптекой и бесконечным запасом спирта. Я даже нашел на аптечном складе законсервированную на случай войны «большую перевязочную». Так как я лично воевать ни с кем не планировал, то большую часть инструментария «раздал» больницам города, а из остатков оборудовал небольшую хирургическую амбулаторию, где в моменты душевной меланхолии вырывал солдатам из роты обслуживания вросшие ногти. Как вы понимаете, в те благословенные времена спрашивать на это разрешение ни у кого не требовалось.
Познакомиться с шефом в день прибытия не получилось, он был в очередном отпуске, а его обязанности исполнял начальник СЭС Армии полковник Тимофеев Владимир Иванович, человек тонкого юмора, неуёмной жизненной энергии и безграничной фантазии. Приведу лишь несколько примеров:
1-й.
– Лейтенант! Опять в бумажках ковыряешься? Мне тут из Японии холодильник привезли, почти новый, а у меня их уже много. Сгоняй-ка на аэродром, отправь его военным транспортом моей сестре в Харьков.
– Но в Харьков не летает ВТА, это страна другая?!!!
– Не грузи меня своими проблемами! Я сказал – отправь? Значит отправь!
2-й.
– Лейтенант! А ты любишь рыбу ловить?
– Да!
– Вот и славненько. Завтра «чекисты» на буксире за селедкой пойдут, возьмут тебя с собой – я договорился. Наловишь бочку, чтобы всем хватило.
– Но я не умею селёдку ловить!
– А там не надо ничего уметь: опускай и поднимай…
