Я хочу рассказать тебе о том, как пишут книги.
Писатель откапывает своё произведение из уймы возможных вариантов, как археолог откапывает кости динозавра, чтобы собрать из них цельный скелет. Вот череп – он конечно главный, ребро, ещё ребро, большой позвонок в серединку, маленький в кончик хвоста, эта кость вообще не от этого скелета, а эта, кажется, была когда-то в его ноге. Или в лапе… что там у динозавров, знает кто-нибудь?
Иногда писатели понятия не имеют, к чему приведут их искания в придуманных, но несомненно существующих где-то в других реальностях мирах. В этих случаях получаются особенно захватывающие произведения, потому что герои сами начинают формировать сюжет. Наперебой говорят разными голосами, совершают странные поступки, спорят, подсказывают и направляют, удивляют и пугают. Одним словом – оживают.
Мне хотелось написать немножко грустную, немножко весёлую, страшную и конечно очень красивую сказку о любви. Достаточно волшебную, чтобы принимать её за сказку, но основанную на строгих научных данных – я ведь всё-таки уже взрослая и в чародеев не верю, как ни стараюсь. Я была уверена в том, что даже в рамках привычного мира, где не существует ни драконов, ни оборотней, ни вампиров сказка может получиться достаточно волшебной, потому что о природе нашей реальности мне известно многое. То, что я знаю, меня одновременно пугает, восхищает, будоражит и вдохновляет.
Вот как всё начиналось. Однажды мне в голову пришла простенькая идея, и она показалась мне такой захватывающей, что я не могла её не реализовать. Стало интересно, как всё это будет происходить и чем закончится. Идея заключалась в следующем: влюблённая поклонница похищает своего кумира. Кумир её ни кто иной, как мировая звезда, голливудский актёр и режиссёр, а сама она… ну конечно же авантюристка и мошенница, серый кардинал в преступной организации. Для неё самый лучший способ получить желаемое это просто придти и взять, для неё своё это не обеспеченное надёжной охраной чужое. И неважно, что это – крупная строительная компания или живой человек.
До самого последнего момента я не представляла, чем всё закончится, просто наблюдала за своими героями и записывала за ними. Да, я узнала много нового и удивительного, но признаться честно, эмоционально я очень уставала, потому что герои мои совершенно непредсказуемы и то, что они порой вытворяли, заставляло меня вскакивать со своего кресла и метаться по комнате. Мне хотелось крикнуть им: хватит! Где конец? Прекратите делать это со мной! Мне сложно выносить все эти эмоции, сложно облекать ваши действия в буквы! Но они неумолимо шли вперёд, на ходу развешивая ружья по стенам. Оставалось только брести по их следу
или в их шкуре
по тропе, проторенной ими в толще мироздания, и гадать, куда же мы в итоге придём. И вот история была почти закончена, в конце тоннеля забрезжил свет, я подходила всё ближе и ближе
и ближе и ближе
и всё вроде заканчивается хорошо
Я не ожидала этого! Более того, у меня никогда не хватило бы на это фантазии! Я планировала совсем другое, но кто я такая чтобы что-то планировать. Когда я подошла к финалу вплотную, он дал оглушающий залп из всех развешанных орудий, а потом просто набросился на меня и сделал что-то, что разнесло мои мозги в клочья. Странно, что с развороченными извилинами я написала свою месячную норму за сутки, но я сделала это и отложила рукопись в сторону, не зная, как теперь мне к ней относиться. Я сама-то себе верю? И вообще – себе ли? Я перечитала написанное и увидела ответ. Всё уже существует, не нуждаясь в твоей вере и в твоём одобрении, существовало и будет существовать всегда. Ты не можешь придумать что-то новое, ибо всё уже создано. Выбор за тобой – во что ты хочешь верить?
Во что я хочу?..
Обстоятельства, породившие в моей голове этот финал, были настолько странными, даже мистическими, что я чувствовала такое же смятение, как если бы подошла однажды к зеркалу и увидела в нём совершенно другого человека. Да, сказочка, в которую я попала и в которую приглашаю тебя, на деле вышла несколько красивее и несколько страшнее нежели то, чем она казалась, заманивая издалека. И кстати, не забывай о том, что это сказка. Иногда (не часто – я знаю, как ты этого не любишь) я буду пытаться усыпить бдительность, заселяя твоё сознание какими-то неоспоримыми научными истинами, но не поддавайся на провокации, всегда помни – это всего лишь сказка. И как во всякой сказке в ней говорится просто о сложном. Иногда слишком просто о слишком сложном, но это единственно доступный способ перешифровать терабайты информации, чтобы создать интуитивно понятный интерфейс. Так, делая простые и лёгкие шажки, я и забрела в конечную точку сквозь дебри существующей реальности…
И поняла, что не смогу написать больше ни одного предложения, не смогу поставить даже запятой. Ибо
меня трясёт
чьё это, чёрт бы его побрал, послание и кому?
я сказала всё, что хотела
язык можно улучшать до бесконечности, но я не могла больше ворошить эту махину, потому что
динозавр оживёт и укусит
как бы я ни старалась, как бы ни исхитрялась, я всё равно не смогу превратить его в тот язык, на котором мне хотелось бы говорить, потому что язык, на котором я думаю, не совсем человеческий. Можно бесконечно долго заковывать текст в гранит вечности, чтобы он сохранился на века. При должной сноровке его можно превратить в некое подобие “Цитадели”, но я не хотела этого. Я хотела оставить его вот таким – живым, несовершенным, но стремящимся к совершенству, с большими и маленькими ошибками. К тому же, для меня эта история итак прекрасна, а тебя, может быть, вообще нет, хе-хе. Ладно, ты есть. Но кто ты? Подумаешь об этом после, подумаешь обязательно, я обещаю тебе.
Ну что, детишки, готовы? Тогда облачайтесь в эту неизвестно кем, неизвестно где и самое главное – неизвестно зачем оставленную шкуру. Нет-нет, не спешите, проверьте, чтоб села хорошо, нигде не жала и не тянула, ведь это будет долгий путь. Всё? Поехали.
Однажды в тёмной тёмной комнате…
Каким человеком нужно быть, как нужно прожить жизнь, чтобы тебя провожали миллионы?
Чтобы телевидение, радио и Интернет взорвались однажды утром чудовищной новостью, заставившей плакать весь мир. Чтобы перед воротами твоего дома лежали горы траурных букетов, а люди всё шли и шли и несли всё новые цветы. Чтобы кружащий над этим домом вертолёт запечатлевал затор из скорбящих на подъездной дорожке, а другой вертолёт – толпу на Аллее славы, горящие свечи и завалы из цветов вокруг золотой звезды.
Возле Стейплс-центра притормаживали чёрные лимузины, высаживали приглашённых на мемориальный концерт политиков и звёзд шоу-бизнеса, многие из которых, невзирая на пасмурный день, были в тёмных очках. Кружащие вертолёты транслировали в прямой эфир подробности прощальной церемонии. С высоты птичьего полёта площадь, наполненная одетыми во всё тёмное скорбящими, казалась чёрным беспокойным морем, прилегающие улицы – вливающимися в него траурными реками. С цветами, с самодельными плакатами, с фотографиями в руках, они, потерявшие своего кумира, шли проститься с ним навсегда. В одних только США церемонию транслировали пятнадцать телеканалов, все крупные кинотеатры и бесчисленное множество интернет-ресурсов. К американским посольствам по всему миру стекались тысячи поклонников, несли букеты, повязывали на ограждения траурные ленты, понуро стояли в сторонке или, не стесняясь своих слёз, рыдали на виду у всего мира.
