На двери висела табличка «Закрыто», до открытия магазина оставалось еще 40 минут. Холодный ноябрьский ветер пронизывал меня, как острый наконечник рапиры, но меня грела мысль, что скоро я стану обладателем новой пластинки Led Zeppelin. Черт побери, я стану одним из первых, кто услышит это!
8:20 утра – пик, когда подземные артерии города забиты до предела, готовые вот-вот разорваться. Я с нетерпением жду этой минуты, когда бесконечный поток останется без привычных границ и вырвется в центр Лондона, но, думаю, все как было, так и останется прежним: люди идут на работу, возвращаются домой и неосознанно празднуют окончание недели вечеринкой, депрессией или традиционным избиением жены. Грустно, но что поделать? «Се ля ви» – излюбленный ярлык среднего класса.
У недавно открывшегося магазина грампластинок образовалась небольшая толпа таких же фанатов хорошей музыки, как и я. Мы не знали друг друга, но нас объединяло одно – страсть к искусству. Да что вообще еще может быть в жизни такого, что могло бы взбурлить кровь и заставить броситься на баррикады двадцатитрехлетнего парня? Уж точно не проклятый завод, где каждый звук кажется врагом, а лишний час сверх нормы – адским пламенем, причиняющий страшные муки, но, в итоге, оставляющий меня в живых. Хоть за это я был благодарен этой дыре, за ощущение, что я все еще жив, могу что-то исправить и вырваться из нищеты Восточного Лондона.
Мой папаша бросил мою мать, когда мне было четыре, а сестре – семь лет. Выпивка и молоденькая шлюшка из Сохо сделали из него марионетку, но сейчас мне кажется, что он всегда был мямлей. Слава Богу, характер мне достался от мамы. С тех пор я видел его всего один раз. В этот день Джулии, моей сестре, исполнилось ровно 18 лет. Мама работала на двух работах, чтобы наскрести хоть какие-то крохи, чтобы мы с сестрой были сыты и обуты, хотя с последним был явный дефицит.
Когда прозвенел дверной звонок, Джулия побежала открывать дверь, так как ждала гостей. Но это был он, отец… Мы ждали этого момента долгих одиннадцать лет, но не думали, что он может произойти. Никто не оставил инструкцию о том, что же нужно делать в такой ситуации. На лбу появилась холодная испарина, но сердце работало, как кузнечный механизм – ровно, без сбоев и спешки. Не знаю, что мною двигало, но я чувствовал, будто кукловод поднимает мою руку, сжимает пальцы в кулак и…
