Мы постоянно спешим. Мира нет – ни внутри, ни вне нас. Суета сует. И в этой бешеной гонке не замечаем простых вещей, которые делают нас чуточку счастливее: улыбка встречного человека, свежее морозное дыхание, блики солнца, играющие в листве, неспешно ползущая в траве божья коровка… Веранда… Чашечка кофе… Небо голубое над головой… Что еще надо для счастья? Книга. Любимая книга, желательно, новая, непрочитанная…
Каждый год в это время, в конце декабря мною одолевает мысль: пора, брат, пора, сколько можно… Хватит читать чужое. Хватит метать критические стрелы в коллег, покажи, на что ты сам способен. Пора сваять что-нибудь этакое, эпохальное. Роман ли, повесть, рассказ… но пора. Рука привычно тянется к перу, перо – к бумаге… Но дальше этого не идет. Дальше начинаются муки. Хотя рецепт прост: добавить в бокал пару-тройку капель воспоминаний, подсыпать горсточку фантазий, поперчить щепоткой цитат – все, коктейль готов! Ну что, «поехали»?..
Non nobis domine non nobis, sed nomini tuo da gloriam
«Не нам, Господи, не нам, но имени твоему дай славу…»
Библия, Псалом 113, стих 9
«Осведомитель, доносчик – человек, тайно сотрудничающий с правоохранительными органами или с органами безопасности и передающий им нужную информацию о деятельности лиц, представляющих оперативный интерес. Синоним слова «информатор». Слово «осведомитель» широко использовалось в Российской Империи, где осведомителями называли секретных агентов «охранки». Официально они назывались секретными сотрудниками (сокр. сексоты). Тот же термин, сексоты, использовался в документах советских спецорганов (ВЧК-ОГПУ-НКВД). После 1950-х годов в разговорной речи употребительным стало имеющее резко негативный оттенок слово «стукач», заимствованное, по-видимому, из воровского сленга. В документах КГБ и МВД СССР использовался термин «источник оперативной информации». В настоящее время в терминологии российских оперативных служб термин «осведомитель» полностью заменён термином «агент».
(Википедия)
Как насчет идеи? Сюжета? Идея, по-нашему разумению, тот же ботинок, в который надобно втиснуть стопу с пяткой, ногу, одним словом, – а что, если ботинок жмет? Не ту пару купил, ошибся. По действующим в торговле правилам можно отнести обувь обратно в магазин и попросить обменять на новую. Примерить, естественно. Ну, а пока вы туда-сюда ходили со своей проблемой, идейка-то и улетучилась, растаяла вдали за горизонтом, как туман над озером под первыми лучами солнышка на рассвете. И потом: нет никакой, – слышите, никакой, – гарантии, что ваш новый ботинок не окажется ничем иным как прокрустово ложе. Теория – теорией, а практика – тот оселок, что ее проверяет в реальном мире. Вам это любопытно? – любопытство моя профессия. Я еще не был ни йогом, ни укротителем гремучих змей, ни шпагоглотателем… Не погружался на дно Марианской впадины. Не выступал на эстраде. Не писал бестселлеров. И вообще много чего не успел, не испробовал в жизни.
Но вот, представьте на минутку: вы уже знамениты, вас узнают на улице, просят ВАШ автограф на только что вышедшей из-под печатного станка, еще пахнущей типографской краской ВАШЕЙ книжке… Что вы напишите незнакомцу, почитателю вашего таланта?.. «С наилучшими пожеланиями от автора», – а вдруг проситель… того, потенциальный шахид, прости Господи… Или завистник, недоброжелатель… Что еще принято писать в таких случаях? «Удачи»? – а вы в курсе вообще, кто перед вами, кто просит автограф? Удачи – кому и в чем? То-то и оно. Ваша личная роспись, как в банковских документах, на обложке? – нет уж, увольте, кругом мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет, знаем, не маленькие. Нет, как-нибудь обойдемся без этой минуты славы.
Сюжетная ниточка… Нить Ариадны… Куда-то она приведет меня и моих героев, я не знаю. Как они поступят в тех или иных обстоятельствах, не ясно даже для меня, автора, потому что эти самые обстоятельства надо еще придумать. И я не знаю ответов, ни правильных, ни прочих. Ответов на что? – вопрос, конечно, сам по себе интересный. Мой коллега, писатель, ставший довольно известным, а до того журналист центрального печатного издания, сказал мне, как напутствовал: все будет хорошо, ставь паруса, плыви, большая дорога начинается с маленького шага… Как будто я сам не знаю. Банальности… Да, люди порой нуждаются в ободряющем слове, дающим этакий толчок в спину – а куда, извините? В пропасть? Большинство в этом нуждаются, в понукании, принуждении. Но не все. Встречаются особи самостоятельные, вроде котов, гуляющих сами по себе, где вздумается. Остальные – подавляющее большинство – прячутся за советом друзей, знакомых, чтобы отвести ответственность за принятие решения от себя, спрятать голову в песок подобно страусу.
– Ты же мне говорил… я послушал тебя… я на тебя понадеялся…
Однако, чья голова на плечах? Правильно, собственная. Нет универсальных рецептов, как вести себя в жизни. А уж что и как писать, тем более. Кто я таков, чтобы писать книги и учить людей, как им жить? Я знаю, что я ничего не знаю. И чему я могу в таком случае вас научить?.. Вот вы… умный человек, но хочу вам напомнить одну простую истину: тот, кто хочет изменить мир, забывает, что он имеет дело с людьми. Все дело в людях… Те, кто пытались до нас изменить, перевернуть мир вверх тормашками, всегда в конечном счете проигрывали по причине элементарного незнания психологии людей. Таких, которым тепло и сыро, несть числа. Вождей, которым что-то удавалось, так мало, что можно бы привести сравнение с песчинкой в море. Но истины ради следует признать, что из тех, кто поставил перед собой цель стать великим, некоторым это все же удалось. Не благодаря талантам, воспитанию, образованности, смелости и прочим безусловно нужным и полезным вещам, – нет. Они были признаны великими потому, что всю жизнь посвятили борьбе за познание и улучшение мира, в котором мы живем. Другими словами, смогли быть полезными человечеству. Sic!
…Безмолвные размытые тени… Они уже рядом, у постели. Ждут, когда ты потеряешь силы или бдительность. Уснешь. Серая мгла окружает жилище, которое должно бы взять на себя роль крепости. Но тени проникают всюду, стены для них не преграда. Как лучи рентгена, они высвечивают твою сущность перед тем как решить, куда тебя отправить по этапу: в ад или в рай. И ничего, совсем ничего или почти совсем ничего от тебя не зависит. Рано или поздно ты покоришься судьбе, и тени заберут тебя, не надейся спастись. Зомби, лишенные рассудка и души, «перевозчики» по определению, по умолчанию, мерзкие, незрячие. Крылатые упыри провожают тебя в твой последний путь. Неизвестно, куда. Они и сами точно не знают, не могут сказать, потому что нет у них языка. А если бы и был – не скажут. Не велено. Их задача проста: поймать твой последний вздох, не прозевать, а то и подсобить ускорить неизбежное. Во имя гуманизма? Как бы не так… Работа такая. Ничего личного. Почасовая ставка, долларов тридцать, не больше. Бонусы за вредность. На очки, на лечение зубов. Все, как обычно, как у людей. Но без излишеств. Теневая адова экономика тоже должна быть экономной. Вы сомневаетесь? – напрасно. Конкурс огромный, порядка 20 человек (тьфу-тьфу) на место, как на юридический в университете. Не читали объявлений? Это вы зря. Впрочем, обстоятельство извинительное. Читать надо между строк и не во всяком издании. «Из рук в руки»? – нет, что вы, в желтой прессе не найдете, не пытайтесь. Скорее, из уха в ухо, хорошему знакомому можно порекомендовать, friends to Facebook, однокласснику в «Одноклассниках». Ответственность за рекомендацию никто еще не отменял, так что осторожность не помешает в любом случае. Лучше промолчать, чем сболтнуть лишнее. Молчание – золото.
