В человеке всегда присутствует стремление к преображению. Никогда человек не останавливается на достигнутом. До конца своих дней каждый из нас продолжает напитываться новыми представлениями о должном быть. Пусть эти представления изначально могут ничего не значить, как в случае Василия Шукшина.
Парень из алтайского села, не мысливший ничего другого, кроме сельской жизни. Потом он стал причастен к городу. Именно тогда возникло ощущение противоречия. Каким образом деревенский житель может найти себя в городе? Живя с пониманием такого противоречия, мысль Шукшина продолжала развиваться. После Василий станет соотносить человека из глубинки с людьми из городов, расстояния начнут увеличиваться. Герои его произведений уже не колесят по дорогам в горах и предгорьях Алтая, они живут в разных условиях одной большой страны. И как долго Василий мог о таком говорить? Совсем скоро его герои более напоминали борцов с ветром, кого проще назвать лишёнными способности к адекватному восприятию действительности, а не имеющими стремление жить иначе, нежели могут другие.
В творческих изысканиях Шукшин всё более отходил от советских реалий. Он искал правду в прошлом, где с несправедливостью боролись совсем иными методами. Смотрел Шукшин и на настоящее, всё более замечая присутствие преступных элементов в обществе, кто ни в чём не сможет примириться с обстоятельствами. Василий готов был перейти из разряда писателей-деревенщиков в бытописатели криминальных хроник. Читатель должен знать, как однажды Шукшин намеревался изложить историю маньяка.
Биться за правду, добиваться справедливости – идея Василия в последние годы его жизни. Может быть потому и последние, ни в чём не похожие на первую половину творческого пути. Отрицать проблему перехода села в город и наоборот – никто бы не стал. Это было насущной проблемой тех дней. Но открыто угрожать государству… Кто бы такое стал терпеть? Пусть это всего лишь предположение, только читавшие произведения Шукшина должны понимать, насколько радикальным Василий стал к семидесятым годам. Ранняя смерть писателя явилась полной неожиданностью. Разве жаловался Василий на здоровье? Совсем нет. Может о том получится прочитать в трудах биографов, для чего публицистических работ и художественных произведений самого Шукшина явно недостаточно.
На Алтае продолжают чтить заслуги писателя. Можно даже сказать, нет другого литератора, равного ему по значимости. Пусть его именем не названа краевая библиотека, зато такой чести удостоен краевой театр драмы. И это особая сторона отношения к творчеству Василия Шукшина. Перед смертью он желал трудиться как раз на благо театра, имел намерение писать пьесы. Как же много потерял читатель и театральный зритель, лишившиеся возможности прикоснуться к новой грани таланта. Но ведь Василий мог создавать пьесы по уже написанным произведениям… Того всё равно не случилось.
Пока творчество Шукшина продолжает приковывать внимание. Нужно сожалеть, либо радоваться, описываемые Василием проблемы в редких случаях воспринимаются потомками за важные. Скорее нужно говорить о бытописании времён, ставших утраченными. Отчасти люди остались такими же, пусть и в довольно малом соотношении.
Теперь можно приступать к критическому осмыслению творческого пути Василия Шукшина. Он показан таким, каким скорее всего являлся. Вполне очевидно, чужая душа – потёмки. Остаётся только предполагать, будто Василий мог придерживаться схожих взглядов. У людей, его знавших, допустимы другие предположения. Не стоит забывать и про простую истину: порою человек не знает сам себя, причём гораздо чаще, чем порою.
Двое на телеге (1958). Светлые души (1959). Лида приехала (1960-е)
Начинать говорить всегда трудно. Лучше обождать! Оставить первые шаги человека в писательском ремесле на потом, чтобы остеречься от скорых суждений. Какого литератора не возьми, редкий начинал в качестве прекрасного беллетриста. Как и любая другая профессия, труд писателя требует выдержки, умения построить диалог с читателем через умелое выражение собственного внутреннего содержания. Не стоит и о Шукшине говорить в возвышенных тонах, разбираясь с его первыми шагами в мире художественного слова. Пусть Василий пытался найти сюжет, передав в полагающихся красках – всё это остаётся на уровне начинающего работать над выражением мысли человека. Последующие произведения Шукшина мало в чём изменятся от первых, если судить по их наполнению. Со вступления на путь литератора Шукшин говорил о простом человеческом, о незамысловатом, о нужном и вполне полезном.
К числу самых первых принято относить рассказ «Двое на телеге». Как и в жизни, в разговор людей вмешивается постороннее лицо. Что ему от них требуется? Важным становится торопиться, поскольку должно быть лекарство, теперь требуется как можно быстрее отправляться. Как же быть с неспешными разговорами? Придётся их отложить до лучших времён. Так и не узнавал читатель подробностей сверх, кроме сообщаемых в спешке.
Не вносит ясности и следующий рассказ – «Светлые души». Разворачивается сцена вокруг продувки карбюратора, перетекающая к рассмотрению семейных неурядиц. Жена может ревновать мужа, хоть к женщинам, хоть к работе, изменений в привычках от него она скорее всего не добьётся. Вновь читатель недоумевал, трудно осознавая, к пробуждению каких мыслей побуждал Шукшин. Вполне вероятно, это найдёт отражение в фильме 1960 года – «Из Лебяжьего сообщают». Василий пристальнее отнесётся к рассмотрению влияния занятости на семейный быт. Пока же такой ясности не имелось.
Ещё один рассказ, с чьей датировкой трудно определиться, называется «Лида приехала». Исследователи творчества Шукшина относят его написание к началу шестидесятых, тогда как по смысловому наполнению не превосходит самые первые произведения, и скорее всего должен был быть написан в конце пятидесятых годов. Василий сообщал о девушке, приехавшей из села домой. Отсутствуя, она делала полезное дело, каковым его и понимал советский читатель. Лида занималась не совсем приятным ремеслом – навоз на быках развозила. Теперь она среди своих и старается найти точки соприкосновения с взятым родителями на попечение студентом-квартирантом.
Тому студенту должно было казаться райским пребывание в семье Лиды. Покоя ему не давали, постоянно приглашая за стол. Живи и пируй, не чувствуя неудобства. Но хватит нескольких грубых слов, чтобы самое благоприятное впечатление растворилось. Придётся студенту покинуть родителей Лиды, понимая вынужденность этого. На кого будет негодовать отец семейства? Вполне очевидно – на Лиду.
