Глава 1
Десять лет назад, во время моего путешествия в Японию, со мной кое-что случилось, нечто столь же замечательное, сколь и ужасное. Спустя столько лет я решился сделать мою историю достоянием всех желающих, поскольку считаю, что она может изменить вас так же, как изменила меня. Сделать сильнее, поменять отношение к, казалось, вполне однозначным вещам.
В то время я, мягко говоря, был далеко не в лучшем душевном состоянии. За два года до этого, весной двенадцатого года, трагически погибла Юля, моя жена.
Сейчас подумал, что довольно глупо добавлять к слову «смерть» слово «трагическая». Это же чушь, ведь любая смерть априори является трагедией.
Возле местного продуктового в неё на приличной скорости врезался мелкий кретин на велосипеде, при падении она ударилась головой о перила и умерла в больнице спустя полчаса, не приходя в сознание. Я в это время был на работе в офисе. Мне пытались дозвониться и сообщить о случившемся, но я не ответил на звонок с незнакомого номера. До этого целый месяц нас с чуть ли не каждый день доставали социальными опросами, причём делали это каждый раз с разных номеров, так что у меня не было причин думать, что это не те же люди.
С этого момента моя жизнь закончилась и началось безрадостное существование. Можно ли назвать жизнью ежедневные поездки из дома на работу и обратно, перемежающиеся унылым поеданием пельменей и оплакиванием Юли? По совету начальника решил в тот год не отказываться от отпуска и куда-нибудь съездить на восьмую годовщину свадьбы. За восемь предыдущих лет я ни разу не уходил в отпуск. Мы с Юлей копили деньги на обмен квартиры побольше и поближе к центру. Дело это не из дешёвых, и мы оба работали на износ. До переезда решили повременить не только с жизнью, но и с детьми.
Ровно десять лет назад, день в день, двадцать седьмого мая я вылетел из Москвы на остров Кюсю в Японию. До этого дня вместе с Юлей давно мечтали посетить праздник цветения сакуры и насладиться горячими источниками, начало апреля подходило для этого как нельзя лучше. Одно дело смотреть по телевизору на реки, вдоль которых пышным цветом цветёт сакура, окрашивая всё вокруг в нежно-розовый цвет, другое – увидеть всё это своими глазами, стать частью потрясающего буйства красок.
Это будет звучать довольно шаблонно, но мне очень хотелось покинуть каменные джунгли Москвы и, хотя бы на семь дней, именно столько длился тур, прикоснуться к японской культуре. Где-то в глубине души я рассчитывал, что этот тур хоть немного изменит меня, придаст смысл моему, как мне тогда казалось, бессмысленному существованию. Вместе с Юлей я тоже умер, вместо меня осталась жить лишь оболочка, лишённая всяких желаний и стремлений, не способная ни на что, кроме просиживания стула в офисе. Если подумать и не брать во внимание два дня проведённые по работе в Праге, за все предыдущие тридцать два года своей жизни я не видел ничего, кроме Москвы. Кроме дома, метро, круглосуточных магазинов и офиса недалеко от станции метро Серпуховская. К тридцати двум стал вдовцом, не имел детей и похоже жил ради того, чтобы работать.
Восемь лет я не брал отпуск, накопилось несколько месяцев, но всё равно я взял тур всего на семь дней.
Описание именно этого тура меня привлекло сразу, с первых строк. «Вы побываете на волшебном празднике цветения сакуры и насладитесь древними термальными источниками острова Кюсю. Станете частью манящей культуры Японии». Брошюра занимала несколько листов с описаниями и фотографиями, но я мог и не читать дальше, всё что я хотел, о чём я мечтал, увидел в первых четырёх строках. За неделю до вылета внёс требуемую сумму, затем немного повозился с японской визой и стал ждать. Разумеется, попытался хоть немного выучить язык страны, которую хотел посетить, но больших успехов не добился, так что просто решил подробнее изучить купленный тур.
В два часа дня, двадцать седьмого мая прилёт в ….. . Затем трансфер до …., гостиницы под названием «Целебные источники Тамагавы» (?). На следующий день поездка на праздник цветения сакуры, путь пешком вдоль реки от храма …. до …. . Праздник сакуры плавно переходит в посещение музея и театра кабуки. Следующий день должен был быть свободным, ходи куда хочешь, делай что угодно. Остальные четыре дня меня ждало выступление японских барабанщиков, состязание сумоистов и что-то ещё, до чего, как выяснилось, после случившегося во второй день.
В самолёте я разговорился с со своим соседом, старичком лет восьмидесяти с гаком. Он больше сорока лет жил то в Японии, то в России, что делало его для меня кладезью бесценной информации. Я и не заметил, как после нескольких часов моих активных расспросов, разговор превратился в монолог о жизни моего собеседника. Дабы не тратить семь часов вашего времени, буду краток и вообще ничего не перескажу о его жизненном пути. К тому же последние полчаса он рассказывал о своей подготовке к смерти. Как ему страшно и как он хотел бы покинуть этот мир. Разумеется, не забыл упомянуть об обычаях и цене на похороны. В общем, благодаря этому милому старичку из самолёта я вышел с мыслями о неминуемой смерти, что немного подпортило мне первые часы пребывания в Японии.
В аэропорту к человеку с табличкой «Турагентство «Феникс тур» кроме меня подошли ещё восемь человек. Всю нашу группу загрузили в крохотный миниавтобус и ещё около часа мы в тесноте и духоте тряслись по грунтовой дороге. Повезло, что мне досталось место у окна и я мог действительно насладиться проползающими в окне видами. (описать путь до гостиницы).
Нас доставили в рёкан «Целебные источники Тамагавы». Деревянная табличка с названием, выжженным на ней иероглифами, выглядела древней. Здание меня поразило с первого взгляда. Его будто вырвали из средних веков и водрузили здесь, возле стоянки, заполненной современными автомобилями, посреди электрических и интернет проводов. Большое двухэтажное деревянное здание тёмно-коричневого цвета, с пологой, покрытой ярко-зелёным мхом, крышей. Справа текла небольшая речушка, слева располагался пруд, позади в туманной дымке виднелись силуэты огромных гор. До прибытия в рёкан я вживую видел горы только из окна миниавтобуса по пути в этот самый рёкан. Потрясающая красота, идеальная заставка для рабочего стола.
Выйдя из микроавтобуса, первым делом решил обойти рёкан, но меня чуть ли не силой затащили внутрь вместе с группой. Внутри нас встретила улыбчивая пара японцев лет семидесяти. Позади них стояли ещё несколько человек. Мужчина был одет в современный строгий костюм-тройку, а женщина, видимо, его жена, в традиционное кимоно с тонким изящным рисунком. Они поприветствовали нас, переговорили со встречавшим нас человеком, и женщина обратилась к нам на прекрасном русском. Сказала, что они являются прямыми потомками Юкио Тамагавы, первого владельца рёкана. Люди, стоявшие позади, оказались их детьми и внуками, помогающими им с бизнесом. Она назвала их всех, но я запомнил только их дочь и её мужа. Заметив наше удивление от её прекрасного знания русского языка, рассказала, что образование получала в Советском Союзе и за пять лет прекрасно овладела языком. Кроме того, она прекрасно владела английским, испанским, немецким и арабским. А я, к своему стыду, еле-еле вымучил скудно-разговорный английский.
