«Поскольку в эти дни принято хотя бы в общих чертах прикидывать, что нас может ждать, не стану и я уклоняться от прогноза. Думаю, это будет чемпионат «Динамо». Нет оснований для того, чтобы прошлогодний чемпион из Тбилиси вдруг сбился с шагу. И киевское «Динамо» с его подбором интересных игроков, опытных и молодых, с его авторитетом нетрудно представить во главе таблицы. И московское «Динамо», давно мечтающее вернуть лидерство в нашем футболе, нынче снова существенно укрепив ряды, должно доказать, что планомерное приглашение известных мастеров в конце концов приводит к качественному скачку. Вот то, что наиболее очевидно заранее…»[1], – Лев Иванович Филатов, главный редактор еженедельника «Футбол-Хоккей», тонко чувствовал и понимал футбол. Ошибался крайне редко. Однако, как мы сегодня знаем, на сей раз его прогноз, к счастью, не оправдался…
Оснований отдать предпочтение одному из трех динамовских коллективов было предостаточно.
Тбилисские динамовцы полностью сохранили свой чемпионский состав и горели желанием доказать, что прошлогодний успех их был не случаен. Команду Нодару Ахалкаци удалось собрать по-настоящему классную, на годы вперед, что динамовцы лишний раз докажут, подарив Грузии через два года Кубок обладателей кубков. Игра Давида Кипиани, Виталия Дараселия, Владимира Гуцаева, Александра Чивадзе, Рамаза Шенгелия стала визитной карточкой грузинского футбола. А в новом сезоне твердое место в составе получат еще и Отар Габелия и Тенгиз Сулаквелидзе.
Киевляне завершили, по сути, смену поколений. В расцвете сил и карьеры находились лидеры – Олег Блохин и Леонид Буряк, в порядке были ветераны – Владимир Веремеев, Анатолий Коньков и Виктор Колотов, которые проведут в команде еще несколько сезонов, прошла проверку боем молодежь – Владимир Бессонов и Сергей Балтача. Завершили выступления Владимир Онищенко, Стефан Решко и Михаил Фоменко. На смену им, по традиции, были приглашены лучшие представители других украинских команд – Анатолий Демьяненко из «Днепра», Сергей Журавлев из «Зари», место в воротах занял прекрасно зарекомендовавший себя в «Черноморце» годом ранее Юрий Роменский.
Наконец, московское «Динамо» во главе с Александром Севидовым как никогда решительно было настроено вернуть себе лидерские позиции и рвалось в бой. Весной 1978 года динамовцы добрались до полуфинала Кубка обладателей кубков, где только в серии пенальти уступили венской «Аустрии». Теперь же и без того крепкий состав команды пополнили Евгений Ловчев, Валерий Газзаев из «Локомотива», Николай Латыш и Юрий Резник из донецкого «Шахтера»…
И все же проницательный Филатов оставлял соломинку надежды: «Если же какому-то другому клубу окажется по силам вмешаться в динамовский спор, этому нельзя будет не порадоваться…»[2]. Его материал под говорящим название «Футбол, который мы ждем», опубликованный накануне старта сезона 1979 года, вновь возвращал читателя к главному вопросу тех лет – о дальнейшем пути развития отечественного футбола: «Нельзя не признать, что наш футбол в последние годы слишком усердно отдавал дань именно такой пассивной игре, которую ее постановщики представляли как рациональную и расчетливую. Но если эта игра позволяла многим командам вполне сносно решать турнирные задачи во внутренних соревнованиях, то в ответственных международных встречах неминуемо приводила к разочаровывающим поражениям, даже когда соперники были и невысокого класса. Сторонники игры расчетливой были не прочь скомпрометировать игру атакующую, активную, намекая, что она является авантюрой и безрассудным риском, потому что будто бы предполагает отказ от бдительности в охране собственных ворот. Но, право же, аргумент не слишком серьезен, ибо многолетний опыт футбола давным-давно установил, что у каждой сильной, заметной команды ее атакующие устремления гарантированы хорошо налаженной обороной, что лишний раз подтвердили и матчи аргентинского чемпионата. Вряд ли кто-нибудь в наше время станет наивно настаивать на той или иной жесткой тактической схеме. Никому не возбраняется иметь в составе трех или двух форвардов, трех или четырех полузащитников, четырех или пятерых защитников. Выбор вариантов, ходов и комбинаций остается неограниченным, чем и жив, славен и богат футбол…»[3].
О болезнях, постигших отечественный футбол, говорил в полный голос не только Лев Филатов. Константин Бесков, с неизменной гордостью и уважением относившийся к избранной им профессии, на всесоюзном совещании тренеров во всеуслышание бросил обвинение многочисленным так называемым «коллегам»: «Слишком много развелось у нас тренеров, которые ищут в футболе легкой жизни, а то и прямых невежд, стяжателей…»[4]. Мэтр футбольной журналистики Илья Бару, рассказывая о том же всесоюзном совещании тренеров, продолжал бить в набат, напоминая о так по-прежнему и не искорененных язвах нашего футбола – так называемой «выездной модели» и «договорных матчах»: «Допускаю, что «выездная модель» была задумана, а вернее, скопирована не с лучших заграничных образцов с благой целью, что путь ее использования в игре лишь нащупывался, таил в себе много неизведанного, проблематичного и требовал полевой проверки. Беда в том, что по этому пути слепо пошли многие наши команды, не имевшие на то абсолютно никаких (по составу исполнителей прежде всего) оснований – отсюда и ведет свое происхождение та порочная формула, о которой во всеуслышание заявлялось на собрании: «Ничья в гостях равна победе». <…> Не берусь судить, кто кого породил: «выездная модель» так называемые «договорные игры», или наоборот, либо, что скорее всего, явления эти тесно взаимосвязаны, взаимозависимы, но вывод может быть лишь один: оба они лишают игру самой сути – борьбы…»[5].
И когда между филатовских строк узнаешь в «футболе, который мы ждем» черты, присущие «Спартаку» Бескова и Старостина, не остается сомнений, что надежды журналиста, великого знатока и истинного любителя футбола, были связаны именно с ним. И дело было вовсе не в том, что этой команде его сердце было отдано еще с довоенной поры. И речь в материале Филатова шла, конечно, не только о «вмешательстве в динамовский спор».
Разговор шел о много большем – о возможности победы духовного начала, созидания, собственно игры над сухим цинизмом расчета: «Принципиально важна направленность игры, ее насыщенность созидательным началом, которое ярче всего проявляется в стремлении вести атаку – и не когда подвернется случай, а постоянно и настойчиво. При таком истолковании футбола в нем дает себя знать человеческая душа, воля и воодушевление, возникает потребность в тонком мастерстве, во взаимопонимании, в стремлении переиграть, а не просто перебегать и осилить соперника…»
