Пролог
Расшифровка беседы с участником программы 2013–2018 годов спецпсихолога главного отделения помощи мигрантам, попавшим в затруднительное положение, ГБУ «Миграционный центр № 1» Алисы Федоровны Федоровой
Москва, РФ, 25 июля 2018 года
– Это наша последняя встреча. Сколько в программе?
– Четыре года и одиннадцать месяцев. Почти гражданин Российской Федерации. Осталось только несколько процедур, и получу паспорт.
– Могу вас поздравить. Теперь на общих условиях в свободное плавание.
– Да.
– Чем-то расстроены?
– Я не знаю, что я буду делать, где я буду жить. У меня нет работы, договор истекает через 27 дней, и его не продляют. А почему? А потому что поток эмигрантов в Россию, в вашу программу центра огромен. С тех пор как заявили, что продолжительность программы уменьшится до года, они все прут со всех сторон. Они ночуют у дверей. Я потерял все из-за них. Вы же все у меня заберете, да? Я потратил здесь пять лет. Пять лет, и ухожу ни с чем. Но зато гражданин РФ.
– У нас есть список организаций, куда вы можете обратиться, чтобы вам оказали помощь по трудоустройству. Часть работодателей предлагает своим сотрудникам общежития или оплачивает съемную квартиру. Все зависит от вашей квалификации, опыта и нашего рекомендательного письма. Оно облегчит ваши поиски.
– Я крановщик, мать твою. Где я найду работу с общежитием. Поможет эта ваша бумажка?
– У нас большая страна. Например, в Новом Уренгое есть места по распределению. Вы подумайте. После получения паспорта вам нужно сдать вещи центра, которые были выделены на время программы, забрать рекомендации и начать жить своей жизнью. Была рада вам помочь стать гражданином Российской Федерации.
Я не так много помню из тех первых дней, потому что торопился успеть в программу. Помню, что нужно было собрать целую кипу бумаг, подписи разные, печати, согласовать время, направление взять. В общем, много чего сделать, семья помогла. Без них я бы не справился. Я тогда не понимал, как все здесь устроено. В первый день я увидел этого парня, который выходил из кабинета психолога. Злой и в слезах. Я тогда подумал: как же так, почему он плачет? Здесь же должны помогать, а он явно был расстроен. Я подошел к нему и спросил: «Что случилось, дружище?» А он послал меня к чертям собачьим и сказал, что я все у него забрал. И врезал мне в морду, а потом пошел в сторону приемной и попросил там что-то.
Я был следующим после него на прием к психологу. Ее звали Алиса Федоровна или Федорова, я сейчас уже не помню точно. Мы все звали ее просто Алиса. Для одних она была как Алиса из Страны чудес, а для других – как Алиса из Страны дураков.
Наша первая встреча была, мягко говоря, нелепой. Я не понимал, что ей от меня нужно. Она же в свою очередь сказала, что пока я не заполню анкету, входящие тесты и другие бумаги, разговаривать мы не будем.
– Вы же психолог. Ваша работа мне помогать, – упрекнул я ее.
– А вы пока здесь никто, следовательно, разговаривать нам пока не о чем, – осадила она меня.
Сука. Что сказать. Мы все так говорили, потому что она была именно такой.
Бумажки, которые она от меня требовала, раздавали в приемной. Анкета, где я в датах, числах и буквах рассказывал, кто я и откуда, входящий тест на адекватность, расписка на честном слове об отсутствии венерических заболеваний и бланк моих пожеланий. Я пожелал себе бутерброд с докторской колбасой на завтрак каждое утро. Опережу события – они не учли мои пожелания.
Может быть, вернуться к началу? Вы должны знать, куда я попал. Почему так произошло, станет ясно позднее. Собственно, я эмигрант из Республики Беларусь, город Лида. Тридцать четыре года я прожил в своей родной стране, получил среднее техническое образование, потом стал таксистом, затем устроился патрульным на железную дорогу. Всю жизнь я хотел быть врачом, но сначала это было не по карману, потом уже поздно, а затем я узнал, что это вообще не мое. Если бы в свое время интернет был бы настолько доступен, как сейчас, я посмотрел бы сеанс вскрытия, и это напрочь отбило бы у меня желание стать врачом.
Так вот бумажки. Я заполнил графы про рост, вес, дату рождения, образование, город и страну, откуда я, описал свои навыки, привычки, распорядок дня, цвет глаз, волос, темперамент, давление, средний пульс, черты лица, форму ногтей – все. Они хотели знать, как я вижу себя, кем я вижу себя сейчас.
1. Зачем вы здесь?
Чтобы обрести новую жизнь. Я не знаю, зачем я здесь и правильный ли это выбор, но все мои знакомые дружно настаивали на том, что мне нужно сюда, мне здесь помогут, и я обрету нового себя.
2. Добровольно ли вы соглашаетесь на программу?
Хм. Тут такое дело, что как бы о самой программе толком я ничего и не знаю. Подруга друга шепнула сестре, что вашему брату здесь будет лучше. Или друг посоветовал. В общем, до аэропорта в Минске мы вместе доехали, а дальше сказали, что я сам должен разобраться. Я это уже и так понял. Другая страна приютит меня, даст все, что нужно на первое время, а потом я буду готов и вернуться, и остаться.
3. Знаете ли вы, что мы предлагаем?
Нет.
4. Программа какой длительности вас интересует?
А. Три года, возможность досрочного окончания, снятие накоплений (вероятность отказа 99 %).
Б. Два года, без возможного досрочного окончания, возможность снятия накоплений (вероятность отказа 80 %).
Нужное подчеркнуть.
Бам-бам-бам. Два часа тридцать пять минут потребовалось мне, чтобы заполнить все их бумажки. Я это точно помню, потому что нужно было поставить время начала работы с опросником, а в конце – время окончания.
Время 17.45. Я захожу к Алисе Федоровне или Федоровой, а она мне говорит, что у меня пятнадцать минут и мы либо сделаем все по-быстрому, либо я буду ночевать в общей комнате. Не совсем понимая, о чем речь, я кивнул, сел напротив нее и передал заполненные бумаги. Она мельком их просмотрела, задержав внимание на странице с образованием и навыками. Взглянула на меня и спросила:
– Будете переучиваться или повышать квалификацию?
Я ответил, что да. А она мне:
– Что «да»?
– Повышать квалификацию, – снова кивнул. Она опять стала листать мою анкету.
– Графу судимости пропустили. Нужно заполнить. Есть судимость?
– Нет, – сказал я и кивнул. Она поставила прочерк.
– Вы кого-то убили? – спросила эта женщина, как будто не расслышала, что я ей ответил.
– Нет, – еще раз уверенно сказал я и снова зачем-то кивнул.
– Хорошо.
Она поставила карандашом время – 17.57. Сказала, что мы закончили. Что дальше мне направо по коридору до конца, там на лифте на 4-й этаж, комната 412. У меня будет пока один сосед. Алиса передала мне подготовленный комплект листовок: инструкцию, правила, расписание на следующую неделю. Сказала, что завтра будет общее собрание для новичков, все основное есть в инструкции. И что главное – это делать то, что мне говорят, и тогда у меня все получится.
