Я пишу эти строки, когда мне уже есть 40 лет. То есть половина жизненного пути пройдена. Но для мемуаров еще вроде бы рановато. Однако сказать миру уже есть кое-что. И я попробую это сделать.
Я хочу рассказать читателю свою историю, начиная от мечты работать «в телевизоре». Скорее всего, для моего читателя ТВ – это пленительный, сверкающий и манящий мир, наполненный интересными персонами и событиями. Именно таким он обычно рисуется людям, которые знакомы с ним только через экран телевизора. Именно таким и я его когда-то себе представлял. Увы, действительность меня разочаровала. Я не только увидел современную телевизионную «кухню» изнутри, но на своей шкуре прочувствовал процесс загнивания российской тележурналистики. Впрочем, это сугубо мой взгляд на вещи и лишь мое мнение, которое, разумеется, может не совпадать с мнениями моих коллег.
Сейчас, по прошествии 20 лет я стал чаще мечтать о том, что было бы неплохо найти машину времени или волшебный кинопроектор, способный отматывать ленту жизни назад. И вот тогда бы я ни за что не переступил порог здания телецентра на улице Академика Королева в Москве…
Некоторые фамилии в книге изменены, но образы списаны с вполне конкретных людей. Читателю ведь неважно знать настоящую фамилию, скажем, выпускающего редактора эфирной бригады: этого сотрудника зритель не видит и не знает.
«Когда чего-нибудь сильно захочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твое сбылось»
Пауло Коэльо
Свою жизнь я посвятил журналистике. Оказаться в «телевизоре» я мечтал еще ребенком. Сверстники играли в «доктора», а я – в «диктора». Я брал в руки газету и, глядя в центр узора на обоях, представлял, что это телекамера и читал с выражением программу передач. Учился я, правда, неважно, поэтому ни о каком поступлении в МГУ на журфак речи быть не могло. Однако, еще не имея аттестата о среднем образовании, я начал писать заметки в районную газету, куда позже меня взяли в штат. Но вскоре газета мне разонравилась и я решил попробовать себя на телевидении. В конце 90-х модно было экспериментировать. Тогда на экраны повылезали люди разных мастей. Классическое советское ТВ с тщательно отобранными дикторами, с выверенной грамотной речью – по сути, визитная карточка советской эпохи – уходило в небытие. Вместо дикторов появлялись всякие Новоженовы с безобразным произношением, но, как казалось тогда, это новая, свежая волна в телевизионной журналистике. Эти «мастера» столь далекие от ТВ занимали кабинеты в Останкино с неимоверной скоростью и клепали однотипные программы одну за другой. В одном из новоженовских продуктов под названием «Иванов, Петров, Сидоров» состоялся мой дебют как тележурналиста. Мне удалось убедить Льва Юрьевича снять сюжет о том, что в подмосковном наукограде Пущино, где я родился и жил не было ни одного средства массовой информации. Репортаж получился не таким, каким я его представлял. В силу полного отсутствия опыта на тот момент и невозможности получить от кого-то подсказку, я наделал много ошибок, но сюжет в эфир все-таки вышел.
Вот «Времечко» настало и даже в «Окна» занесло
Потом в моей жизни было и «Времечко», и «Сегоднячко». Эти самодурские программы, как я теперь понимаю, существовали в том пространстве, которое называют «пост». То есть между высоким советским качеством и откровенным дерьмом, которое, на мой взгляд, ТВ представляет сейчас. Но тогда мне нужно было нарабатывать опыт, поэтому я особо не разбирался. Позже я оказался в редакторском составе скандального по тем временам ток-шоу «Окна». Помню, коллектив был сплошь молодежный с редким вкраплением зрелых людей, у которых имелся приличный опыт за спиной. Придумывать жизненно-идиотские истории, я вам скажу, дело совершенно непростое. На вооружении редакторов скандальной программы была газета «Спид инфо». А «героями» ток-шоу порой становились и сами редакторы, ведь разыгрывать идиотские сценки приходилось не актерам, а людям с улицы и те иногда могли тупо «забить» на съемку. В такие моменты спасать ситуацию приходилось работникам программы. Однажды очередь дошла и до меня. В день съемок коллеги из соседней бригады с ужасом обнаружили, что один из «актеров» запил и не пришел на запись. Они с мольбами кинулись ко мне.
– Андрюх, пожалуйста, сыграй мужа-ревнивца…
– Вы ох… ли что ли?! – отбивался я. – Мне некогда этим заниматься. У моей бригады сегодня тоже история снимается, я Салтыкову жду.
– Андрюх, ну некому больше! Все мы уже переснимались. Ну, пожалуйста! У тебя съемка через три часа, ты всё успеешь.
– Ладно, черт с вами! Давайте только быстрее.
– Поднимайся к нам, – обрадовались коллеги. – Мы как раз сейчас генеральную репетицию проводим.
Я поднялся на второй этаж и увидел группку из трех человек, исполнителей будущего номера. По сценарию жена моего персонажа работала помощницей у профессора астрономии, который по картам звездного неба составлял календарь сексуальных ночей для занятия любовью. Реквизиторы нарисовали на реальных картах двух звездных полушарий фигуру женщины со всеми анатомическими подробностями.
– Здравствуйте! – поздоровался я с «коллегами» по сцене. – Кто будет играть мою «жену»? А, скорее всего, вы, – понял я глупость своего вопроса, увидев, что помимо молодой женщины тут же сидела пожилая дама и ее ровесник дедок.
– Меня зовут Андрей. Нам предстоит разыграть захватывающую сцену, но поскольку времени на долгие репетиции нет, прошу вас помогать мне во время съемок. И ещё, – я обратился к «жене», – скажите, вы замужем в жизни?
– Да, конечно, – ответила мне актриса, которая исполняла роль «жены».
– А вы дома с мужем матом общаетесь? – уточнял я. Молодая женщина смутилась:
– Вообще-то, нет.
– Извините, но сегодня придется. Я матом фактически разговариваю, плюс я не знаю роли. К тому же формат этого ток-шоу подразумевает ругань и склоки.
– Андрей, смотри, – обратилась ко мне редактор, – суть в том, что твоя «жена» изменяет тебе с профессором, но ты об этом узнаешь от его супруги (кивок в сторону дамы в летах).
– Прекрасная история! – съязвил я.
– Она тебе отказывает в сексе, – продолжила редактор, – и часто по ночам остается на работе, ссылаясь на то, что именно в темное время суток проводятся наблюдения за звездами. Тебя эта ситуация, разумеется, не устраивает и ты требуешь объяснений. Элеонора Генриховна – супруга профессора – расскажет, что в кабинете ее мужа стоит диванчик. На днях она заходила и увидела, что ножка у мебели сломана! То есть для тебя фраза «Диванчик сломан» является сигналом. Тут ты начинаешь орать, рвать карты, обзывать «жену» бл..дью, ну всё в нашем стиле. Давайте с текстами в руках пройдем сцену и тебе нужно бежать на грим.
