Всё началось более двадцати лет назад. Именно тогда впервые появилась Та Самая Рысь. Не знаю, откуда она взялась и почему это именно Рысь, а не какой-нибудь там тигр или бурундук, но так или иначе она не могла быть никем иным, кроме как Рысью. Тогда мне было лет десять, и, лишь подумав о ней, я тотчас захотел её во что-то оформить. Не важно во что – это могли быть рисунки, рассказы или какое-то подобие комикса, главное то, что я должен был её увидеть в более конкретной форме, чем мои собственные мысли. Так я впервые начал писать про Рысь. Писал, как мог, как получалось. По-детски неказисто и настолько банально, что в первых своих появлениях на страницах моего блокнота Рысь представляла собой нечто вроде супергероя или суперзлодея – в зависимости от моего настроения. Нет, она не была ни тем, ни другим, я понимал это даже тогда, просто не знал, как выразить то, чем она являлась на самом деле. Это как вкус какого-то необычного блюда, состоящего из множества ингредиентов, делающих его неповторимым. Иногда пробуешь что-то подобное, чувствуешь этот особенный вкус, но не можешь его описать. Можно было бы просто сказать, что это смесь сладкого, кислого и острого, или назвать предполагаемые составляющие этого вкуса, перечислить продукты, входящие в состав рецепта, но всё это будет немного не то, ведь именно смешение в нужной пропорции и делает вкус таким, какой он есть. Так и с Рысью – она такая, какая есть, и никогда не менялась, несмотря на то, что её образ, равно как и её история, претерпевали различные изменения вплоть до настоящего момента. Да, уже тогда я чувствовал «вкус» характера Рыси, но не мог распознать ингредиентов. Впрочем, обо всём по порядку…
После первых попыток воплощения Рыси я на время не то чтобы забыл о ней, но оставил её спокойно жить своей рысьей жизнью. И это немудрено – детям всегда свойственны новые увлечения, от которых тогда просто разбегались глаза: динозавры, трансформеры, черепашки ниндзя, просто ниндзя… Не знаю, почему, но спустя три года мысли о Рыси снова стали появляться у меня в голове, только на этот раз куда более ярко, чётко, осмысленно. Это было похоже на кино, для просмотра которого достаточно было просто закрыть глаза и наблюдать за тем, что происходит. Темноту в мгновение ока заполняли яркие краски событий Того Самого Мира Той Самой Рыси, и тогда я твёрдо решил всерьёз взяться за Рысь и написать о ней книгу. Мне было тринадцать, и я задумал «грандиозный», как мне тогда казалось, проект, достойный этого не менее грандиозного (во всяком случае, для меня) персонажа. С этой целью я взял большие, почти квадратные листы белой бумаги абсолютно нестандартного формата (сам не знаю, откуда они взялись у меня дома), аккуратно (что мне вообще несвойственно) с помощью карандаша и линейки расчертил строчки, отмерив между ними равные промежутки, и стал писать. Причём инструментом для письма я избрал автоматическую перьевую ручку, и необходимость периодически заправлять её насыщенно-чёрными чернилами (от которых руки становились не менее насыщенно-чёрными) вполне компенсировалась полученным результатом. Он был весьма наглядным и превосходил все мои предыдущие «литературные творения», говоря мне всем своим видом о том, что это именно книга, а не просто какие-то там записи в блокноте. Между чернильными буквами почти на каждой странице были вклеены иллюстрации – сюжетные события, а также портреты персонажей с подробной биографией. Да, именно вклеены, то есть я рисовал их сначала на отдельном плотном листе чертёжной бумаги, оставляя для себя возможность многократных попыток что-либо переделать (вдруг не получится, и столько трудов пропадёт напрасно!). Несмотря на подобные опасения, рисунки получались чаще всего с первого раза, и, честно говоря, я бы и сейчас не смог нарисовать так, как тогда. Обложку же я сделал из сложенного пополам ватмана, раскрасил чёрным и синим маркером и даже не забыл поставить знак копирайта. Именно эта книга и легла в основу нынешней истории о Той Самой Рыси (во всяком случае, одной из её частей). Тогда книгу прочитала только моя мама, которая, мягко сказать, не является большой поклонницей разного рода космических боевиков (именно на них в тот момент походила книга о Рыси). Тем не менее мама похвалила меня за проделанную работу, и я остался доволен. Нет, не тем, что похвалила, а тем, что мне удалось взглянуть на Рысь со стороны. Возможно, это и есть главная цель любого творчества в целом – посмотреть на себя с нового ракурса, придать форму тому, что её не имело, но всегда было у тебя внутри, дать возможность мозгу пообщаться с сознанием на понятном ему языке. Тем не менее, появляясь в качестве разговора автора с самим собой, каждое произведение позволяет всякому, кто с ним столкнётся, увидеть что-то своё, а то и только своё – увидеть по-новому. Вот, например, Вы, возможно, после прочтения этой книги будете по-другому смотреть на любую рысь в зоопарке или во время просмотра передачи о животных, только это уже будет не моя Рысь, а Ваша собственная… Впрочем, вернёмся к истории создания книги.
Я снова оставил Рысь на некоторое время и снова вернулся к ней… почти через двадцать лет. И причиной тому послужило знакомство с одной замечательнейшей любительницей кошек, которая пожелала остаться в тени, несмотря на то, что именно она стала причиной появления этой книги в том виде, в котором она существует теперь, а также некоторых её персонажей. Я не буду называть её настоящего имени, а также не сообщу о ней больше никакой информации, кроме той, что она, без всякого сомнения, Рыжа Плюша, и, думаю, в формате данной книги так называть её будет вполне уместно. Кстати, о персонажах. Особенно интересно получилось со Жрысью. Я написал Рыже Плюше что-то вроде: «Да ты ж рысь», а она в ответ: «Какая жрысь?», и тут я: «Ну, самая настоящая такая жрысь». А потом мы в шутку придумали и других непонятных существ, которые перемешались с прочими персонажами, созданными мной ещё в детстве, и я решил, что в этой книге просто необходимо создать для них некую платформу, что с большим удовольствием и сделал. Вообще эта книга писалась именно для неё, для Рыжи Плюши, так как именно благодаря ей я вспомнил о кошках, и, более того, благодаря ей кошка появилась у нас в доме – забавная чёрно-белая кошка, которая знает абсолютно все кошачьи слова и не упускает возможности всякий раз это продемонстрировать, то и дело восклицая на всю квартиру своим замурррчательно-истошным голоском.
