Из здания конторы гаража машиностроительного завода вышел Антон – автослесарь тридцати лет, худощавый, выше среднего роста в затасканной тёмной спецовке и белых неновых кроссовках с вылезшими «языками» из-под шнурков. Антон миновал три легковых автомобиля, возивших руководство завода, ряд бортовых грузовиков, и через распахнутые ворота попал в боксы.
Получив разнарядку, как в каждое утро, Антон направился к бортовому автомобилю, ожидавшему техническое обслуживание в углу бокса за висевшей на специальном устройстве легковушкой. Антон настроил домкрат у переднего колеса и поднял бортовик. Он достал из отдела инструментальной сумки гаечный ключ и, присев, просунул голову под днище авто.
Завгар – пятидесятилетний крепыш – у столика слесарей подписывал бумажки – путевые листы водителям. Завгар оторвался от занятия и увидел автослесаря с головой под машиной.
– Антон! – рявкнул Завгар и ринулся к углу бокса.
Завгар подбежал к Антону:
– Тебя кто так научил голову засовывать? А если сорвётся с домкрата? Тебе технику безопасности читали?
Антон вытащил голову из-под автомобиля:
– Так э…
– Что «э»?
– Прослушал, – сознался Антон.
– Ты не прослушал, а документ подписал! Помнишь подпись?
– Упоры искать… где-то… – замямлил Антон.
– Вот и поищи… входную… выходную дверь!
Из конторы машзавода на улицу выбрел поникший Антон в чистой одежде с котомкой в руках.
Он плёлся по проспекту вдоль витрин магазинов: ему было неудобно являться домой с такой новостью, и потому он задумал задержаться здесь до вечера.
По пешеходному переходу шла Ксения Павловна – гражданка пятидесяти пяти лет, жившая в одном дворе с Антоном; она проследовала на дорожку.
– Ксения Павловна! – воскликнул Антон.
– Антон!
– Добрый день!
– Здравствуй! Ты где пропадаешь? Не видно тебя во дворе, – поинтересовалась Ксения Павловна.
– А, вот…
– Я вчера тыквенной запеканки в духовке три противня напекла – во двор мужикам вынесла, так они тебя до вечера вспоминали.
Антон свернул кислую физиономию:
– Что, они позвать не могли?
– Их не оторвёшь, как усядутся…
– А как Тимоша? – задал вопрос Антон о внуке Ксении Павловны.
– Ничего… теперь легче – Тимоша закончил техникум… работает бандитом… в шайке головореза Векселя.
Антон чуть не выронил котомку из рук, смотря на Ксению Павловну. Та рассказывала:
– Зарплата – когда как: у них ведь сдельная – то сто тысяч за месяц, то пятьсот. Их бухгалтер говорит: чем усерднее потрудитесь, чем тоньше оставите кошельки клиентов, тем толще будут ваши.
Ксения Павловна и Антон пошли по дорожке.
– А им ещё специалисты нужны? – осведомился Антон. – Я бы мог…
Ксения Павловна вынула кнопочный телефон из кожаной сумочки и позвонила:
– Тимоша! Ты узнай на работе: вакансия для нового сотрудника есть? Тут Антон к вам просится.
Где-то по улицам мчался автомобиль, пища покрышками. К обочине дороги со скрипом в колодках подъехал огромный джип. Из передней дверцы выскочил Тимоша – горожанин двадцати одного года в новых зауженных брюках и модной кожаной куртке. Выпускник техникума переместился к Антону:
– Резюме с собой?
Антон отрицательно помотал головой. Тимоша предупредил:
– С тобой сейчас проведут собеседование.
Открылась пассажирская дверца и из неё выглянул тридцатилетний Тип – крепкий, бандитской внешности, с бритым черепом. Мощными пальцами рук он перебирал крупную золотую цепь. Узкие и длинные, как лыжи, носки туфель франта под джинсами сковывали ему маневрирование в салоне авто. Тип подозвал Антона коротким жестом указательного перста. Антон неуверенно, чуть шевелясь, подошёл.
– Работать хочешь! Кем?
Антон выдавил:
– В личном составе… подразделения.
– Какой стаж по профессии?
– А?
– Ты когда-нибудь грабил? – выяснял Тип.
Антон потерялся, но, найдясь через десяток секунд, оживлённо молвил:
– Ещё как! В пятом классе в деревне на каникулах незаконно проник на садовый участок законопослушного колхозника. Залез на дерево и набрал карман слив.
– Он не заметил?
– Он нет.
Тип довольно кивнул.
– Только собака… засекла… – вспомнил Антон.
– Дальше, – Тип участил дыхание.
– Да так, за ногу… штанину… всю… со сливами… А через забор ловко сиганул!
Тип таинственно проговорил:
– Поехали… с нами.
Тип отодвинулся на кресле внедорожника. Антон в нерешительности взирал на Тимошу: бывший студент ободряюще качнул головой на дверцу джипа. Антон шагнул и остановился. Тип в кресле отстранился ещё дальше. Антон шмыгнул к автомобилю и сел в кресло сзади. Тимоша запрыгнул на переднюю сидушку, и гангстеры резво уехали.
Просторную комнату в их логове некто украсил занавесками с кружочками, скрывавшими окна, – дневной свет сквозь них пробивался туго, и потому Тип врубил плафон. У стены в джакузи бурлила вода, над «бассейном» на площадке как карусель под потолком «летало» пухлое кресло со стеклянным столиком: там кто-то «накрошил» кусочками и забыл фрукты, в тарелке – ломтями спелый арбуз и с ним располосованный на дольки шматок копчёного сала с тонкой шкуркой и прослойками мяса по краю. Открытая бутылка варенца свидетельствовала о сбалансированном рационе питания потребителя продуктов.
Около другой стены за письменный стол с лампой уселся Тип. За его спиной Антон увидел железный сейф и встал напротив стола. Тимоша прислонился к косяку двери, а Тип зажёг и настольную лампу.
– Получи инвентарь, – велел он.
Тип поднялся и, почти не запинаясь и нечасто наступая на носки, подошёл к сейфу – он три месяца привыкал к туфлям и уже, считай, получилось. Тип нашёл в кармане ключи и открыл сейф. Из него Тип вынул тяжёлый утюг и со стуком водрузил на стол. Антон взял утюг и, взвесив в руке, заторопился к двери.
– Не спеши, – негромко и спокойно сказал Тип.
Антон замер у проёма, потом медленно повернулся. Тип хлопнулся на место и со скользящим шумом выдвинул ящик стола. Он достал толстый журнал для записей и положил перед собой:
– Распишись, удостоверь выдачу.
Тип полистал журнал и что-то отметил. Шеф крутнул его к Антону и протянул ручку. Антон чиркнул автограф на разлинеенной странице:
– Всё?
Антон по-быстренькому – к двери.
– Постой, – произнёс Тип.
Антон застыл и обернулся. Тип нащупал в ящике какую-то вещь и кинул на стол неновый тряпичный мешок с торчавшими нитями.
– Тебе.
Антон возвратился и, схватив мешок, затем ручку с журнала, намерился расписаться.
– Не нужно, – отклонил Тип и, забрав ручку у Антона, захлопнул журнал.
Антон разве что не выбежал из «приёмной», «отдела кадров» и «склада».
Вечером Антон, сидя на диване в зале своей квартиры, читал журнал, у него коленях четырёхлетняя дочь – Таня – рассматривала рисунки в книжке. Сводка погоды и мелодия из включённого телевизора никому не мешали. По спинке дивана, позади Антона, лез пятилетний сын – Стас, толкая перед собой машинку. Стас «пошёл» по плечам Антона – тот сначала наклонился, и Стас провалился ногой между ним и спинкой, срываясь, – Антон скоро опёрся спиной. Стас выбрался на спинку и, перемещаясь вперёд, упал на диван, задев ногой журнал Антона – журнал улетел на ковёр к телевизору. Стас звонко рассмеялся. Таня отложила книжку и, старательно спустившись с колен Антона, побежала к журналу. Стас тоже бросился к периодическому изданию с фотографиями. Таня и Стас подняли журнал – исследовать. Катя, жена Антона, тридцати лет, стройная в домашнем халатике, шагнула к ним и взяла журнал. Стас и Таня со смехом вынеслись из комнаты. Взволнованная Катя присела на диван рядом с Антоном. Тот потянулся рукой к журналу, но Катя отвела свою руку и внимательно поглядела на Антона, а он – в телевизор. Катя поинтересовалась:
