Открыв глаза, Роберт первым делом спросил:
– Будущее уже наступило?
– Добро пожаловать, мистер Новак! Не волнуйтесь, будущее всегда приходит точно по расписанию! Как вы себя чувствуете?
Пытаясь понять, кому принадлежит этот выразительный баритон, Роберт огляделся. Небольшой зал был абсолютно пуст. От стен и потолка исходил мягкий естественный свет. Ни окон, ни дверей, ни какой-либо мебели, если не считать того единственного кресла, в котором располагался сам Роберт. Казалось, что голос звучит отовсюду.
– Где вы? Я вас не вижу!
– Ах, простите меня за бестактность! – захлопотал баритон. – Это действительно неудобно. Считайте, что я нахожусь прямо перед вами. – С этими словами голос словно собрался в одну точку и переместился к стене напротив. Теперь он звучал более естественно. – Так лучше?
– Гораздо… Но будет ещё лучше, если вы всё-таки станете видимым, – я не привык говорить с пустотой.
– Да-да, конечно! Только разрешите несколько уточнений: с кем вам комфортнее вести диалог? Это должен быть мужчина? Женщина? Дело в том, мистер Новак, что я вирт и могу предстать перед вами в любом обличье. Даже в виде неодушевлённого предмета.
Роберт пожал плечами.
– У вас мужской голос… Оставайтесь мужчиной.
– Представителем какой расы мне быть?
– Это не имеет значения.
– И всё же…
– Решайте сами.
Теперь баритон говорил с еле ощутимым саксонским акцентом:
– Возраст? Рост? Комплекция? Цвет глаз, усы, борода? Предпочтения в стиле одежды?
– На ваше усмотрение.
– Интеллектуальный уровень? Высший, средний, ниже среднего?
– Пусть будет высший.
Понизив тональность, баритон доверительно произнёс:
– Вы позволите один совет?
– Да, конечно.
– Выбирайте средний уровень. Высший слегка зануден и к тому же довольно часто оперирует малопонятными терминами.
– Хорошо, пусть будет средний.
– Отлично! Двигаемся дальше. Сексуальная ориентация вашего собеседника?
– Господи! – Роберт начал терять терпение. – Да какая разница?! У меня всего один час на экскурсию! Давайте уже начинать!
Внезапно баритон перескочил на тенор с капризными нотками:
– Мистер Новак, позвольте вам пояснить, что я обязан следовать протоколу этикета!
Какое-то время ничего не происходило. Голос молчал. Роберт предпринял попытку примирения:
– Я так понимаю, что ориентация выбрана по умолчанию? Может, продолжим?
– Может, и продолжим… – обиженно произнёс голос и снова смолк.
Тем временем обстановка в зале начала меняться. Освещение переключилось с полуденного на вечернее. С потолка полилась музыка. По стенам, сменившим прохладный белый на тёплый золотистый свет, побежали красные всполохи. Ритмичные переливы золотого и красного пульсировали в такт приятной мелодии. Когда спинка кресла стала медленно опускаться, Роберт воскликнул:
– Это ещё что такое?! Зачем это?
Тенор из капризного сделался ласковым и начал баюкать:
– Не пугайся, голубчик. Я просто создаю настроение для нас…
Пытаясь удержать сидячее положение, Роберт замахал руками:
– Довольно! Я всё понял! Я выбираю традиционную ориентацию!
В тот же момент музыка смолкла, спинка снова встала вертикально, освещение накалилось до дневного. Прежний баритон осведомился:
– Как бы вы пожелали ко мне обращаться? Сэр, мистер, месье, господин, товарищ, сударь?
Роберт обречённо вздохнул:
– Пусть будет месье.
– Ну-ну! Больше жизни! Вам предстоит удивительное приключение! А вы, я вижу, совсем скисли.
– Поймите: я заплатил кучу денег всего лишь за один час пребывания в будущем! Прошу вас, начинайте, не тратьте моё время впустую!
– Но ваше путешествие уже началось! Несколько минут назад вы успешно переместились к нам из далёкого прошлого, и теперь я обязан принять своего гостя по всем правилам межвременного кодекса гостеприимства! Я очень надеюсь на то, что вы проявите максимум понимания и не будете мне мешать выполнять свои обязанности!
Роберт недоверчиво поморщился:
– Вы хотите сказать, что я нахожусь в будущем?
– Да, мистер Новак, именно это я и хочу вам сказать.
Роберт ещё раз огляделся. Комната действительно изменилась – она стала просторнее, её гладкие матовые стены светились изнутри, куда-то исчезла дверь, да и кресло под ним превратилось в нечто обтекаемое и податливое, готовое мгновенно подстроиться под седока, принимая любую форму.
– И какой же сейчас год?
Вместо ответа противоположная стена тотчас стала прозрачной и в её глубине появились большие объёмные цифры. Они показывали середину двадцать третьего столетия.
– Теперь вы позволите мне продолжить?
Роберт молча кивнул.
«Как и когда это произошло? – думал он. – В какой момент я совершил этот немыслимый скачок во времени? Вот меня усаживают в кресло, вот техники производят последние приготовления, они тихо переговариваются, чем-то шуршат у меня за спиной… Пару раз кресло ощутимо сотрясает, и до меня доносятся торопливые извинения. Вот люди в белых комбинезонах закрывают за собой дверь, и я остаюсь один. Свет гаснет. Я переживаю несколько неприятных минут. Появляется знакомое с детства чувство тревоги. Темнота наваливается, душит. Я будто слепну и глохну, мне не хватает воздуха. Борясь с паническим приступом, сжимаю подлокотники. Ещё немного, и начну звать на помощь. К счастью, темнота длится недолго и свет вспыхивает снова. Облегчённо вздыхаю, разжимаю сведённые пальцы, откидываюсь на спинку. Смотрю на закрытую дверь. Минуты тянутся, ничего не происходит. Кажется, моё кресло слегка вибрирует. По телу распространяется тепло. Меня клонит в сон. Я закрываю глаза и тут же открываю…»
– Вы меня слышите? Мистер Новак, вы что, уснули? Я спросил, как вы себя чувствуете.
– Спасибо, хорошо.
– Отлично! Скажите, пожалуйста, чем вы занимаетесь?
– Не понял. В данный момент? Ничем. Слушаю вас. Жду начала экскурсии.
– Я имею в виду ваш род занятий. Вообще.
– Ах, это! Я владею бизнесом. «Новак Плюс» – дорожные чемоданы и саквояжи, слышали?
Вместо ответа баритон продолжил свой беглый опрос:
– Скажите, у вас есть какие-нибудь творческие увлечения?
– Да, в свободное время я играю на гитаре, пишу стихи…
– А проза? Скажите, вы пишете прозу?
– И прозу. Малые формы… Короткие зарисовки. Но какое это имеет значение?
– Поверьте, для нас имеет… Может, вы прочтёте что-то из своего?
Невидимый собеседник раздражал Роберта всё больше.
– Послушайте, уважаемый… как вас там, я не настроен ничего читать, я здесь не за этим!
– Очень жаль! Ну что же, я надеюсь, мы ещё вернемся к этой теме, а сейчас – разрешите представиться!
– Давно пора… – пробормотал в ответ мистер Новак.
В этот момент перед ним появился размытый силуэт. По его поверхности пробежала быстрая рябь помех, что-то щёлкнуло и изображение стало чётким, объёмным, реальным. Это был Мэттью Пейдж Деймон собственной персоной. Совершенно неожиданный привратник на пути в мир будущего! Как и подобает настоящему актёру, Мэтт Деймон выдержал паузу ровно столько, чтобы дать себя хорошенько разглядеть. Затем он улыбнулся и произнёс:
